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Archipiélagos y Voluntad de Vida 

  
Gladys Tzul Tzul 

Socióloga Maya K’iche’ 
  

El COVID-19 ha puesto a la vista dos asuntos fundamentales: a) Que la vida sólo se puede 

reproducir comunalmente, con trabajo y con formas autorreguladas del uso y propiedad 

comunal; b) Los horizontes políticos no centrados únicamente en el mercado son más urgentes 

que nunca. Ambos puntos han sido pensados históricamente, discutidos, actualizados y 

llevados hasta las últimas consecuencias por mujeres y hombres de las comunidades 

indígenas. Importante: lo comunal indígena no únicamente se presenta en torno a discusión de 

ideas, sino sobre todo en el hacer concreto de mujeres y hombres que viven en estas 

motivaciones concretas, animadas por experiencias cotidianamente sentidas. La existencia de 

éstas comunidades indígenas podemos pensarla como un inmenso archipiélago político que 

vive y se antepone a la totalización del capital y el Estado-Nación en todo el continente. En tanto 

archipiélago, esas comunidades existen expandidas, en escalas pequeñas e interrumpidas, a 

lo largo de toda Latinoamérica. 

  Cuando en las comunidades indígenas se empezó a conocer que “ya venía esta 

pandemia”, cientos de éstas se enfrentaban abiertamente contra el avance de la ocupación 

capitalista en los territorios indígenas que buscaba instalar agronegocios o proyectos 

extractivos; algunas otras comunidades enfrentaban procesos de recuperación de sus tierras 

que habían sido robadas en dictaduras y guerras; varias organizaban brigadas para apagar el 

fuego de sus bosques y selvas; también cientos de mujeres luchaban por salvar y recuperar sus 

ojos de agua; en varios pueblos los comités/cofradías/pasantes organizaban patronales que 

representan movilizaciones enormes de la economía comunitaria-popular. Miles y miles de 

comunidades sembraban —en Mesoamérica y en los Andes, marzo es un mes de siembra del 

campo. En su pluralidad, las luchas indígenas también lograron poner de cabeza al mundo 

capitalista. Ahora bien, estas luchas fueron perseguidas, criminalizadas, las han intentado  
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aplacar: Berta Cáceres, Alberta “Bety” Cariño, Tomás Cruz y cientos de miles de mujeres y 

hombres han sido perseguidas por cuidar los bienes comunes. Antes de la pandemia, se daba  

pues una existencia vital, tensa, antagónica, entre las comunidades indígenas y el capital. 

También había un proyecto político que por varios años garantizaría la seguridad alimentaria y 

la perdurabilidad de vida a ellas mismas y a las ciudades. 
  Al tiempo que los Estados-Nación comenzaron con sus políticas para controlar la 

epidemia y emitieron regulaciones de prevención (como el Estado de Prevención, Toques de 

queda u otras formas jurídicas), también las comunidades se organizaron mediante sus 

autoridades indígenas para  cuidar la vida de sus habitantes. Pero las medidas jurídicas también 

afectaron la movilidad y la potencia de varios de los procesos de comunidades indígenas y 

colocó un panorama adverso en lo que se refiere a uno de los mecanismos políticos más 

fundamentales: la reunión deliberativa en asambleas. Así pues, desde la masiva deportación 

de comunitarios que trabajaban en Estados Unidos, pasando por el cierre de mercados 

populares de cuya economía dependen varias comunidades, hasta los ajustes estatales para 

adquirir nuevos créditos para evitar y prevenir el colapso económico empresarial —descuidando 

las afectaciones  económicas de las personas que viven de su propio trabajo. 
  Pero dado su alto grado de fluidez social, varias comunidades indígenas lograron 

actualizarse ante la emergencia. Fueron las mismas comunidades, a través de las autoridades 

indígenas, quienes crearon sus campañas de comunicación para prevenir la transmisión de 

COVID-19. La campaña fue realizada en sus propios idiomas. También se inició  la activación 

de mercados comunales donde asignaron la distancia de dos meses por puesto de granos, 

frutas y verduras. La reactivación de mercados comunales garantizó no romper las cadenas de 

desabasto alimenticio y, al mismo tiempo, controlar de alguna manera los precios de los 

productos —esto ha ocurrido en las comunidades de Totonicapán, Guatemala. En Cotopaxi, en 

el Ecuador, durante el encierro, varias comunidades comenzaron a preparar la tierra para 

garantizar la soberanía alimentaria y dieron inicio a sus ciclos de cultivo. En Chila de las Flores, 

Oaxaca, México, varias familias están cosechando tamarindo, verdolagas, elotes, etc. 
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La pandemia ha mostrado de manera generalizada y en todo el mundo la muerte, la 

angustia y la ansiedad. La vida comunal también se manifiesta frágil, pero al mismo tiempo sus 

acciones proyectan energía para reponerse. Las comunidades indígenas tienen voluntad de 

vivir: los cuidados, las medidas de prevención, las siembras, los mercados comunales, hacen 

parte también de las tan potentes consignas de que las comunidades luchan por la vida. Tienen 

una voluntad de vida que existe también en archipiélago. 
 

 

 

 

 

 

 


