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Mas alla del testimonio. La memoria es un campo minado

Este texto proviene de la conferencia del mismo nombre dictada en julio de 2008 en la Universidad de
Costa Rica en el marco del IX Congreso Centroamericano de Historia, seccion «Arte y memoria« y de
un ensayo sobre la obra de Ernesto Salmeron titulado «La memoria es un campo minado«, 2007. La
presente version se incluye en la antologia “Del Estrecho Dudoso a un Caribe invisible: Apuntes sobre
arte centroamericano”, editada por la Universidad de Valencia. Fue revisada y actualizada en 2010 por
la autora junto con Manuel Picado.

Introduccion

Al reflexionar sobre arte y memoria, ligados al estudio de la historia, viene a la mente la
percepcion de que los grandes eventos internacionales de arte contemporaneo de alguna
forma entran en el terreno de lo educativo, de la formacidén, y por su gran presencia
medidtica se convierten en referentes para una vision particular y subjetiva de la historia
reciente. El valor agregado del documento y la utilizacion multidisciplinaria del archivo se
encuentran evidenciados en grandes muestras como la Documenta XI comisariada por
Okwui Enwezor. Es sobre todo a partir de este evento del 2002 que se empezaron a
materializar algunas reflexiones que dieron pie a este texto.

A partir del enfoque creciente alrededor de la problematica entre arte, politica y sociedad,
se han impuesto temas que evidencian la clara instauracién del llamado “deber de
memoria”, mas alla del que se ha cargado y encargado el &mbito de la historia, y sobre todo
mas alla de las versiones oficiales. El lugar de los margenes, el incremento del temor y la
vigilancia, el ocultamiento deliberado y la manipulacién de informacion, el silenciamiento de
resistencias, los aspectos velados de los conflictos, incluyendo el olvido disfrazado de
reconciliacion, los procesos revolucionarios traicionados, los matices de la globalizacidn, la
violencia, pero también las utopias urbanas, la transterritorialidad, las identidades, asi como
la alteridad - o la otredad - desde diversas perspectivas (étnicas y raciales, sexuales, socio-
econdmicas, religiosas) son algunos de estos temas. En consonancia con lo anterior, es
preciso apuntar que actualmente, muchas obras de arte derivan hacia lo documental, con la
connotacion de “verdad” que eso acarrea. Mas que en pintura, estas obras se materializan
en fotografia, cine y sobre todo video; en algunos casos también en instalaciones que
entrecruzan hilos que, idealmente, conforman un discurso complejo en relacién con la
historia cercana. Sin embargo, también pueden fallar conceptual o materialmente, o
quedarse en la anécdota, y entonces Unicamente convertir al espectador en un voyeur, en
lugar de proveer las bases para una accidon politica concreta, como podria hacerlo la
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historia, o preparar un verdadero activismo politico desde el arte.

Los grandes eventos artisticos, con su proyeccion medidtica y sus posibilidades de
distribucion, informacion e influencia a través de los medios globales de comunicacién, de
hecho invaden otros campos, como el de la educacién. Por otro lado, las
manifestaciones artisticas ligadas a lo documental con alguna frecuencia se presentan
como una especie de material de archivo. Pareciera como si de pronto se tratara de
paliar una formacion cada vez mas escualida que peca de un desconocimiento generalizado
de los procesos historicos, incluso muy proximos, y aun vigentes, y que el arte se
encargara de presentar (y representar) la historia. Sin embargo, aqui se trata de una
historia que pasa por el tamiz de una mirada individual, la del artista, y la cual se dirige
inicialmente a su propio archivo personal, inserto en una memoria colectiva.

El presente, o un pasado muy reciente, se plasma en obras que transmiten informacion de
forma que resulta mas verosimil, mas accesible; estas obras proyectan, de forma global,
ciertas situaciones conflictivas a través del arte, gracias a lo que se podria denominar la
especificidad de la memoria. Los rastros de muchas de estas situaciones aun no han sido
integrados por los historiadores en un “conjunto explicativo”, como diria Pierre Nora, pero
en el contexto actual de desgaste de la educacidn, las visiones personales de experiencias
directas de una historia aln por escribirse, son mas inmediatas y alcanzan un mayor
publico.

¢Cédmo se relacionan las obras artisticas con la “verdad histérica”? El arte utiliza la historia
para volverla una creacién subjetiva, en la cual el artista maneja dos relatos paralelos: el
que le aporta la historia y el que él construye con su obra®. Esto podria originarse en la
aparicion e inclusién del testigo como depositario de memoria. Dentro de este proceso,
segln Nora, el monopolio de la interpretacion por los historiadores, en tanto que
instrumentos de poder, ha ido cambiando en el siglo 20 al asumirse una actitud cientifica en
investigacion, y por otro lado, al intensificarse la vida mediatica. Esta haria emerger una
memoria colectiva ligada mas bien al sentimiento de pertenencia al momento histérico por
parte del hombre de la calle y a la memoria como un modo de representacion en el arte. Y
como el acceso al arte como entretenimiento es cada vez mas amplio, el publico adquiere
conciencia de ciertos acontecimientos y procesos a través de estas visiones subjetivas,
originadas en la memoria personal y sitio-especifica, mucho mas que a través de la
consulta, estudio e interpretacion de materiales documentales histoéricos.

! Ivonne Pini comenta sobre esto en Fragmentos de Memoria, Universidad de los Andes, Santafé de Bogotd, 2002.
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Arte, historia, memoria

El arte siempre ha estado ligado al registro de su contexto. Mucho de lo que ha prevalecido
a través de los siglos, refleja las multiples posturas desde las cuales el arte ha interrogado a
su época, ya sea desde la perspectiva puramente artistica o desde lo social y lo politico. No
obstante, el acceso a las manifestaciones del arte anteriormente era restringido a una
pequefa parte de la sociedad, y no es sino hasta el siglo 20 cuando se amplian las
posibilidades de difusion de las expresiones artisticas y asi el acceso a otro tipo de visién o
interpretacion del mundo. Es también entonces cuando el documentalismo se desarrolla de
manera acelerada gracias al advenimiento de la fotografia, inicialmente como mero
testimonio de hechos, convertidos asi en verdades irrefutables a través de la fe en la
imagen tomada e impresa.

En tiempos recientes, la fotografia asume un papel protagdnico en las artes visuales, tanto
la imagen fija como la imagen en movimiento. Esta posibilidad es ahora accesible a
cualquiera, pues nos hemos convertido todos en creadores de imagenes, cualesquiera que
sean. De esta forma, emerge una forma de arte, un lenguaje, emanados de este
documentalismo marcado por una percepcién personal de la realidad, pero asumida de otra
manera. Es decir, se produce una obra desde la optica y la experiencia de cada artista
frente a acontecimientos, conflictos y alteraciones de su entorno. Se trata de la memoria
colectiva antes mencionada, pero desde la posicion privilegiada del artista/testigo. Esto, de
cierta forma, pareciera tomar el lugar, ante el gran publico, tanto del enfoque histérico
como del proceso cientifico. Contrariamente a estas disciplinas, que requieren de un periodo
de tiempo para cumplirse, el arte reacciona con inmediatez ante ciertos eventos y logra
provocar una reaccion mas directa que un estudio histérico. Esto es posible mediante otro
tipo de mirada, que si bien puede sufrir las trampas de la memoria, no es menos real en
relacion a estos procesos de lectura. Esta inmediatez confiere entonces un espacio cada vez
mayor a las historias personales frente a las versiones oficiales, o a las grandes
narrativas, en términos de construccion o reconstitucién de identidades y no solo como
relatos de hechos. Las historias o narrativas que se generan luego en el arte, son formas de
poner en imagenes esas marcas de la memoria, y permiten, por ejemplo, situar la tragedia
dentro de un espacio poético que ofrece la oportunidad de interrogar o denunciar
silenciosamente el presente. Si ese “deber de memoria” se ha insertado de alguna forma en
la tematica de produccién artistica mas reciente, pareciera interesante analizar como esa
memoria puede ir mas alld del testimonio y asi provocar reacciones o formar criterio en el
espectador.
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Fragmentos de memoria

A partir de experiencias significativas con algunos artistas queda evidenciado un deseo de
cuestionar el pasado reciente para vincularse con la construccién y preservacion de una
memoria que no siempre coincide con la que se maneja desde las estructuras del poder
politico o de los medios de comunicacion. Una serie de obras trascienden el nuevo
documentalismo hacia una propuesta estética que al mismo tiempo da cuenta de un
pensamiento y de una posicidn en la sociedad. Esta relacidon entre la produccion artistica y
el deseo de memoria se ve establecida de manera cada vez mas frecuente.

Michael Pollak, en sus ensayos® sobre memoria, olvido y silencio, describe la forma como
las identidades quedan fragmentadas por las situaciones extremas, diciendo que, al ser
construcciones fragiles sostenidas precariamente, sin caracteristicas fijas, en continua
composicion y descomposicion, no logran escapar a las ‘“patologias de la
desintegraciéon”®. Sin embargo, igualmente considera que también son capaces de
reconfigurarse en las condiciones mas inesperadas. La preservacion del sentido de identidad
puede lograrse, segun Pollak, enfocando la reflexion desde la memoria o articulandola
como testimonio. Siguiendo su pensamiento, el testimonio no solo plantearia asuntos
de memoria individual, sino también una reflexion sobre si mismo, anclada en las
condiciones sociales que permiten comunicarla. Esto significa que ademas de la posibilidad
de recordar y enunciar, se debe acceder a la posibilidad de ser escuchado.

A la luz de lo anterior cabe preguntarse dénde y de qué forma se establece el espacio
simbdlico del arte -el espacio para declarar- pero también como se crea el lugar para ser
oido, en términos artisticos en primer lugar, y luego desde la perspectiva de lo social. El
tema de la escucha estaba implicito en el titulo de la exposicién “Who is talking?” (quién
esta hablando), en el Kunsthallen Brandts Klaedefabrik de Odensee, Dinamarca, en el afio
2002. Con ese titulo, los curadores daneses reunieron a varios artistas latinoamericanos en
una muestra que intentaba proyectar lo que los organizadores consideraban como una
mayor presencia latinoamericana en los circuitos mundiales. Se me pidié contribuir un corto
ensayo, el cual titulé con una interpelacién: “Ellos han estado hablando - pero quién ha
escuchado?". El ensayo comentaba sobre la posibilidad, desde la periferia, de ser escuchado
en los centros hegemoénicos del arte, y planteaba justamente que buena parte de los
artistas centroamericanos habian estado hablando entre ellos durante afios, y que solo

2Pollak, Michael. Memoria, Olvido, Silencio. La produccién social de identidades frente a situaciones limite. Intr.
Luzmila da Silva Catela. Ediciones Al Margen, La Plata, Buenos Aires, 2006.
’Idem.
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raramente se escuchaban sus voces en espacios fuera de la regidén. Es decir, que de alguna
forma el ruido de los centros de poder sumerge el sonido de los bordes. Sin embargo,
también se trata de otro tipo de escucha, la que recibe en forma de obra de arte lo que la
memoria articula. Entonces, esa incapacidad de escucha repercutia en la ignorancia de
cuanto sucedia en esos margenes, como Centroamérica. Esta situacion ha ido cambiando
paulatinamente y una serie de artistas han logrado quebrar el silencio, no solo alrededor de
la practica artistica propiamente de la regidn, sino también en cuanto a acontecimientos de
la historia reciente que han marcado a toda una generacién de centroamericanos, vy
particularmente a los artistas contemporaneos.

La lectura individual del pasado, e incluso del presente en proceso, se transforma en arte
mediante una cierta articulacion visual, formal, conceptual y/o estética de lo
experimentado, lo recordado, o incluso lo contado, lo transmitido oralmente. Aqui opera no
solo el tamiz por el cual se transmite lo acontecido sino que también el filtro de la mirada
artistica hacia otras historias individuales que se insertan libremente, de manera mas o
menos caodtica dentro del marco mas amplio y visible de la Historia. Las obras de arte
resultantes giran en torno a ciertos elementos emblematicos y adoptan con frecuencia
lenguajes especificos, como las performances y acciones, que luego se convierten en
secuencias fotograficas o video. Esto acontece de igual forma dentro y fuera de
Centroamérica.

Ruinas

Se podria decir que el origen o la causa de las ruinas - el tiempo, los desastres naturales,
cambios econdmicos e historicos, guerras, fanatismo o simple vandalismo - y el tipo de
presencia que ejercen, podrian casi definir categorias de regiones en el mundo. La
destruccion que trae aparejada un enfrentamiento armado, a menudo implica una
desaparicion de referentes materiales, de manera que las ruinas emergen como restos
simbodlicos del quebrantamiento de un sentimiento compartido de pertenencia y de
integracidon a un entorno, de la fractura de una identidad. No puede mirarse de igual forma
la reconstruccidon o restauracién de las ciudades europeas bombardeadas® durante la II
Guerra Mundial y la actual “reconstruccién” de paises invadidos, convertida en una empresa

* Nikos Papastergiadis ha escrito extensamente sobre el concepto y poética de la “ruina”, tanto desde la critica de
arte - en relaciéon a obras como la de Lida Abdul, como desde el analisis socioldgico, a partir de las ruinas de la
revolucién industrial en Gran Bretafia, y su recuperacion como espacios culturales.
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rentable para los invasores. Igualmente, confrontar los masivos restos arquitectonicos de la
revolucion industrial, difiere de vivir dentro de la ambigua realidad de estructuras
coloniales que se desmoronan en ciudades y puertos del mundo del Sur. Y como se puede
comprobar a partir de lo que acontece en regiones como la centroamericana, las
consecuencias de los desastres naturales se experimentan segun la latitud donde ocurran:
écomo se enfrenta el dafio? éCdmo se recupera lo perdido? Con frecuencia, los efectos son
agravados por la desidia o el oportunismo, y van de la mano con la falta de prevision.

Sin embargo, hay algo similar en cualquier lugar y tiempo cuando se procede a la
destruccidén intencional voluntaria de sitios simbolicos: se apunta contra ellos con el objetivo
de fragmentar la memoria, como una estrategia terrorifica implementada paralelamente a
los objetivos militares, que en cualquier caso resultan cada vez menos claros. La
devastacion de pueblos, de lugares tradicionales de encuentro, intercambio y mercado, de
lugares de culto y de edificios historicos o emblematicos que han definido identidades
durante décadas o siglos, todo acarrea la misma perversidad. Es una borradura de
referencias para romper el sentimiento de pertenencia compartido con una comunidad.

Escombros y recuerdos: Lida Abdul

Lida Abdul, artista afgana, tuvo que abandonar Kabul durante su infancia, a raiz de la
ocupacion soviética. Ella trabaja desde los Estados Unidos, a partir del recuerdo de un pais
gue apenas conocié de forma directa pero que permanecia en su memoria a través de
diversos mecanismos. Hace algunos afios regresé a trabajar en los escombros, como
artista/testigo en el exilio, produciendo imagenes que emergen de la transmisién, a su
memoria individual, de reminiscencias tanto lejanas como cercanas de un hogar-patria que
se vio obligada a dejar. Sus obras, resultado de verdaderas mises-en-scéne en los
escenarios de guerra en Afganistan, van mas alla del mero testimonio personal. El recuerdo
se construye dentro de la evidencia fisica del conflicto y de las condiciones que su pais ha
experimentado a lo largo de mds de dos décadas. Pero también integra las experiencias
familiares (rituales, practica de la lengua materna, noticieros locales, comidas tradicionales)
que recrean, mantienen vivo o dejan imaginar parte de este hogar perdido, para hacer
emerger esa ficcion provocada por lo que ella denomina “la mente errante del artista”.

Abdul ha producido una amplia obra en video, en la cual se superpone una capacidad para
poner en escena ciertos dramas de supervivencia a las tradiciones y costumbres afganas.
Una de sus obras, expuesta en la Bienal de Venecia de 2005, lleva el ambiguo titulo de
Casa Blanca. En este video aparece la artista, en un escenario de escombros de edificios
devastados, vestida con el tradicional chador negro, realizando el simple pero dramatico
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gesto de pintar las ruinas de blanco. La solitaria silueta de una mujer que acarrea un balde
de pintura y una brocha, para tapar las ruinas y “blanquearlas” (el titulo de la obra no es
inocente!) pareciera por un lado una bulsqueda infructuosa de huellas de identidad: se trata
de una identidad confundida, alterada y desestabilizada después de sucesivas ondas de
agresion y destruccion y por varios otros. La blancura también hace una sutil referencia a la
sede del poder mundial, mientras devela otro nivel de significado, parcialmente ligado a la
practica de encalado para prevenir las enfermedades o para desinfectar luego de una plaga.
Marcar de blanco una misteriosa figura masculina, que aparece también entre las ruinas,
pareciera un deseo de difuminar el elemento de dominacién, de dirigir las inacabables
secuelas negras hacia una esperanza de luz, aunque débil pero presente. Dice la artista:

"Lenguaje, nociones de domesticidad y percepciones del otro se
transforman radicalmente, al punto que los sobrevivientes / refugiados a
menudo rehtsan hablar de lo que experimentaron. Todos hemos conocido
la historia de este silencio. Estos artistas nomadicos dan voz al silencio
entre nosotros con su trabajo (...) artistas que son las almas errantes del
mundo que se mueven de un lugar a otro haciendo arte que testimonia,
que desafia y que plantea otras preguntas...” >

Objetos (encontrados) en un espacio revolucionario perdido: Ernesto Salmerodn
El libro “Tiempo Pasado”®, de la ensayista argentina Beatriz Sarlo comienza con una
referencia a Susan Sontag, en relacidon con el recuerdo y el pensamiento: Sontag apunta
que entender es primordial frente al solo hecho de recordar, pero igualmente admite que
para comprender es preciso recordar. A partir de ahi, Sarlo plantea una serie de
consideraciones de las que pareciera desprenderse la nocion de que la memoria no es
intangible, es decir que el recuerdo y el pensamiento se pueden articular como memoria a
partir de ciertos objetos y lugares, como las ruinas de Kabul, en el caso de Lida Abdul. El
historiador costarricense Victor Hugo Acufia se aventura a considerar que el pasado se
podria componer entonces de una serie de “"objets trouvés” (objetos encontrados): la
memoria se apoyaria sobre estos para afirmarse y volverse tangible. Esta idea me parecio

° Planteamiento de la artista en su sitio web.
6 Sarlo, Beatriz. Tiempo Pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Siglo XXI editores, Argentina 2005.
Primera edicién mexicana, México 2006. p.26
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particularmente interesante como posibilidad de lectura interpretativa para la obra del joven
artista nicaraglense Ernesto Salmeroén. El trabajo de Salmerdn es una obra fundamental en
la construccién de la memoria centroamericana reciente, y una de las que interrogan con
mavyor intensidad tanto la historia nicaragliense en si, como el uso y manipulacién de que
ha sido objeto. El artista asume como un legitimo reclamo, que como “cachorro” de la
revolucidn’, tenia derecho a la verdadera Revolucion.

Retomando el tema de las ruinas, es preciso apuntar que treinta y cinco afos después del
terremoto de 1972, los escombros de Managua siguen siendo las evidencias silenciosas del
ese espantoso momento. Poco o nada fue reconstruido, como si justamente se hubiera
querido perpetuar el olvido de esa ciudad, borrando sus marcas de identidad. La memoria
de los sobrevivientes se va diluyendo, y la antigua Managua existe practicamente solo en la
imagen fotografica, que circula de manera limitada. Son visibles, sin embargo, las
sucesivas -y no siempre felices- intervenciones “arquitectdnicas” del espacio llamado Plaza
de la Revolucion, que de forma reiterada obliteran sucesivo “fragmentos de memoria"“.
Managua terremoteada, Managua desarticulada, es la metafora de un pais y una sociedad
gue se debate sin cesar dentro de la espiral de un drama ciclico cuyo elenco no cambia.
Cuando en 1990 llegé Violeta Chamorro al poder en Nicaragua, se borraron practicamente
todos los murales realizados durante la década de los 80 en los muros de Managua por una
serie de artistas internacionales que apoyaban la revolucion Sandinista. Hace unos dos
afos, la artista y curadora Alicia Zamora quiso de alguna forma recuperar al menos la
memoria de aquél momento, y organizd un evento para elaborar otros murales, nuevos, en
diversos muros de la ciudad, a cargo de otros artistas®. Aunque no se lograra recuperar ni
las obras originales, ni el espiritu dentro del cual fueron hechos, si se reconstruyd una
memoria que se ha ido difuminando en los afios posteriores a la derrota Sandinista de 1990.

La obra de Salmerdn aborda la ruina en su sentido mas amplio y complejo. Al abordar su
obra total como un trabajo en proceso, la idea de Acufia en cuanto a los objetos
encontrados, adquiere un sentido particular: el proceso de este artista es una recuperacion
de fragmentos, una recopilacion de “encontrados” - imagenes encontradas, realidades
encontradas, dramas encontrados, personas encontradas: se trata de una acumulacién en
la cual la Unica certeza es la incapacidad de recomponer una nueva realidad en Nicaragua.
Los videos de Salmerdn se construyen con recortes de material noticioso, ya de por si
incompletos y parcializados. A su vez, proyectan la fragmentacién de la informacién y la

’Se conocia como “los cachorros" a los jévenes nacidos durante los afios del triunfo de la revolucién sandinista.
8 Este evento se llamé Murales de Octubre, y tuvo lugar en el afio 2007
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manipulaciéon del pasado con mucha mas eficiencia y posibilidades comunicativas que
cualquier resefia o documento de archivo. En sus fotografias, su lente apunta a restos de
monumentos o personajes de las calles, como piezas inconexas de una sociedad que flota
en la destruccién permanente.

Alrededor de 2005 se empieza a materializar una obra que inicialmente se conocié como “El
Muro”: un corte extraido de una pared de adobe para recuperar un emblematico graffiti
serigrafiado del Sandino ensombrerado, imagen muy comun en los muros nicaragienses de
los afios 80. Auras de Guerra, titulo de esta obra en proceso, abarca mas de diez afios de
investigacion sistematica en ese espacio revolucionario perdido. A fines del 2006 el proyecto
se configura como una especie de accién/escultura social. Pero si seguimos la idea de
Acufia, seria mas bien una sucesion de “objetos encontrados” durante el periodo de
construccidn de la obra: el graffiti en el muro, la extraccidon de la pared, un camién militar
de la época sandinista®, ahora reciclado para el transporte de mercaderias, dos
desmovilizados —uno de cada bando-1°, una serie de poemas del artista, fotos tomadas en la
Plaza de la Revolucidn los dias de aniversario, los recorridos por rutas en Centroamérica.
Todo esto se convierte en una obra compleja y multiforme sobre la que se apoya la
memoria para poder interrogar el recuerdo. Don Rigo, un ex-contra y Adolfo, un ex-compa,
actlan de escoltas para un borroso Sandino pintado en un pedazo de pared de adobe,
sostenido por platinas de hierro, que se desmorona irremisiblemente, como se desmorond
la revolucidn. Este “macro-objet trouvé composé” se transforma en una tragica carroza
militar funebre para Sandino, traicionado una vez mas. Aqui emprende un viaje alucinado
por las carreteras centroamericanas, de Granada a Managua, de Managua a San Salvador,
de regreso a Managua, luego a Pefias Blancas, el Barrio Amon en San José y Moin en el
puerto de Limon, para luego atravesar el Atlantico y llegar a Venecia, donde un remolcador
llamado Augusto'! lo lleva hasta la dérsena del Arsenal.

Ganadora de la Bienal Centroamericana del 2006, participante en la Bienal de Venecia del
2007, y ahora adquirida por la Tate Modern de Londres para su coleccidon, esta es la obra de
un “cachorro”, un joven que nacid poco antes de que entraran los muchachos a Managua en
1979, y que se prepar6 para un futuro que nunca llegé. Es su manera de interpelar la
historia y de transmitir el vacio del desencanto y la rabia del presente frente a un cimulo de
traiciones. El antiguo camion militar, el fragmento de muro descascarado y la

°La Republica Democratica Alemana doné en los afios 80 una serie de camiones IFA a la Revolucion.

0 Salmerdn conoce a dos desmovilizados de guerra, de bandos contrarios, y actualmente colegas en el cuido de un
parqueo en el centro del area del mercado en Managua, como fuente de sustento.

El nombre completo del héroe nicaragiiense es César Augusto Sandino
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documentacién audiovisual del proceso actian como el material de archivo trabajado con el
recurso del recuerdo, para ofrecer una de las visiones mas complejas de la realidad
nicaraguense.

Manuela Ribadeneira: territorio, demarcacion y absurdo

La artista ecuatoriana Manuela Ribadeneira trabaja sobre el territorio, sobre los bordes y
limites que implica esa nocidon. Sus obras en parte se originan en el sentimiento de absurdo
en relacion a los procesos de demarcacion y definicion de fronteras, a los valores simbdlicos
que se le otorga a las lineas divisorias, y a los conflictos que generan estos procesos. Una
de sus piezas emblematicas es Tiwintza mon amour (2005), que, en palabras de Rodolfo
Kronfle “elabora en torno a las demarcaciones fronterizas y el rol que juegan en la
conformacion de las identidades nacionales. La obra representa en escala 1:1000 el
kilbmetro cuadrado de selva que el arbitrio internacional confirié al Ecuador en régimen de
propiedad privada dentro de territorio peruano como parte de los acuerdos de paz, luego de
gue ambas naciones entablasen un conflicto armado en 1996. En la retdrica nacionalista
gue siempre surge en tiempos de guerra este punto geografico llegé a simbolizar una causa
de unién inédita al interior de un pais gravemente fragmentado por fisuras regionales y de
clase. Ribadeneira alude a todo este conglomerado de intensidades identitarias que el
imaginario Tiwintza desata pero lo emplaza en una plataforma con ruedas, volviéndolo un
simbolo movil. El objeto aparece en el mapa cultural del Ecuador casi una década después
de la guerra.“*?

En Costa Rica produjo dos piezas a partir de su experiencia personal en relaciéon a dos
hechos historicos de este pais en su relacion con Nicaragua. La primera pieza proviene del
interés que suscitd en la artista la llamada Anexion del Guanacaste. Esto consistio en la
decision popular y voluntaria (en este caso de la provincia de Guanacaste al norte de Costa
Rica, llamada entonces Partido de Nicoya) de segregarse de un determinado territorio
(Nicaragua) para anexarse a otro (Costa Rica). De alguna manera, esto significdé un
escogimiento de nacionalidad, escoger ser “otro”. La pieza se titula To be born in a stable
does not make you a horse (o De la patria por nuestra voluntad)'® y enfrenta a dos
pequefos caballos de bronce cuya cabeza ha sido remplazada por un espejo, en el cual se

12 Rodolfo Kronfle
13 Esta expresion se atribuye al Duke de Wellington.
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reflejard siempre el Otro. En el segundo caso, la pieza Carta de canje'?, se origina en las
diferencias que suscita actualmente entre Costa Rica y Nicaragua el uso del Rio San Juan?®,
a pesar de que estd estipulado en el Tratado Cafnas Jerez, de 1858. La artista selecciona los
articulos en donde se habla de esta utilizacidon, y los imprime en gran formato para
recortarlos. Con la trama de papel que resulta, arma una especie de enredo o marafa de
palabras, sostenidas por pinzas de ambos lados de una division imaginaria. Estas dos obras
conducen al espectador a reflexionar sobre estos dos procesos historicos, de una forma
diferente a la que podria conducir el estudio de la historia, y de igual forma, aporta nuevos
elementos, como el absurdo y la ironia, a la construccion de esa memoria.

Anibal Lopez y Regina Galindo: acciones en el espacio publico guatemalteco

Regina Galindo, cuyo trabajo ha sido analizado en detalle a lo largo de este volumen, es
quien ha marado una forma de interpelar su contexto desde la esfera personal. Ella realiza
una reflexion constante sobre los efectos de la violencia, sea politica, criminal o
simplemente social, sobre el espacio publico colectivo. Se ha mencionado varias veces en
este volumen la performance con el titulo Quién puede borrar las huellas?'®. Esta
accion, que consistid en mojar continuamente sus pies en sangre, para dejar las huellas en
las aceras y calles de la ciudad, es un planteamiento dramaticamente poético, como una
metafora para un ejercicio de memoria, como el del escritor que mojara su pluma en el
tintero cada vez que se seca. También es una forma de imprimir, de hacer un grabado
utilizando sus pies como matriz sobre la calle, una obra que invoca la memoria del
genocidio, que alerta sobre el olvido. Esta obra, ha dejado huellas permanentes en las
memorias de centenares de miles de espectadores que hasta entonces ignoraban ese
capitulo de la historia guatemalteca reciente.

Dentro de las obras que se adentran en el terreno de la memoria, pero menos conocidas, es
preciso mencionar Mientras ellos siguen libres, una performance que realizara Galindo al
final de su embarazo, en el afio 2006. Desnuda, atada de pies y manos a una camilla, con
las piernas abiertas, permanecié en la posicion en que posiblemente fueron violadas y
asesinadas incontables mujeres indigenas embarazadas.

4 Expresién del lenguaje diplomatico que finaliza los tratados entre dos paises.

5 Aunque parte del Rio San Juan es la linea fronteriza entre ambos paises, pertenece a Nicaragua. Los acuerdos
estipulan que Costa Rica tiene derecho de navegacion, sin embargo, de manera regular se plantean conflictos
relacionados con este tema.

18 Ver Capitulo V sobre arte de mujeres y Capitulo VI sobre acciones y performance en Centroamérica.
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Galindo también ha hecho obras en el espacio publico como fue Corona, en el 2007,
realizada cerca de la Catedral, en el parque Central de la Ciudad de Guatemala, y que
también es un ejercicio de memoria. Se trataba de una gigantesca corona funebre, de flores
frescas, dispuesta sobre el pavimento, en triste conmemoracién del décimo aniversario de
los Acuerdos de Paz. Estos acuerdos, que significaron un momento de esperanza a
mediados de los noventa, han quedado en gran parte sin cumplir. Por el contrario, la
violencia y la criminalidad se han incrementado, el narcotrafico y la corrupcion rigen los
destinos de la regién, y las condiciones de vida de la poblacion rural son cada vez peores,
creando un nuevo éxodo hacia las zonas urbanas.

Otro artista que ha trabajado con la memoria ligada con lo politico y lo social en Guatemala
es Anibal Lopez, conocido como A-153167. La noche del 29 de junio del 2000, Anibal Lépez
vuelca una carga de carbdn sobre la avenida donde al dia siguiente se celebraria el desfile
militar del aniversario del ejército, y la esparce a lo largo de varios metros. Escondido en las
sombras, es testigo de como la policia hace infructuosos esfuerzos por limpiar la calle,
donde quedan mdultiples huellas de carbén pegadas al aceite del pavimento. Esta accion,
llamada 30 de junio, y que se menciond en varias ocasiones en este volumen, se presenta
como una secuencia fotografica de lo sucedido desde el momento en que se descarg6 el
carbdn en la calle, hasta el momento de la celebracién del desfile. El carbén servia como un
funebre recordatorio del papel del ejército en la politica de las aldeas arrasadas durante los
anos 80. La obra, llevada a la bienal de Venecia del afio 2001, se llevé uno de los premios a
artistas jévenes.

La impermanencia de la imagen en el contexto colombiano: Oscar Muioz

Muchos artistas han trabajado a partir de la situacién de la violencia en Colombia. Oscar
Mufioz lo hace, ya no a partir de su historia personal especificamente, sino como una
manera de enfrentar, desde el poder comunicativo del arte, la vivencia cotidiana de la
desapariciéon. Es mas bien un asunto de memoria y pérdida para el ser humano en general,
mediante el uso de materiales tradicionales como el carboncillo y el agua para dibujar,
hasta sofisticados medios de dcoumentacién digital. Dos de estas obras son Aliento (1996-
2002)y Proyecto para un Memorial (2005). En Aliento, el artista monta discos espejados
convexos sobre la pared. Al acercarse el espectador, su aliento sobre la superficie hace que
emerja una imagen de rostros de personas desaparecidas, publicadas en diarios
colombianos, imagenes quemadas serigraficamente sobre el espejo. Estas se esfuman en
cuanto por cambio de temperatura se desvanece la condensacién del aliento.
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El Proyecto para un Memorial se origina también en la impermanencia de la imagen, como
una reflexion sobre la posibilidad de fijar una memoria que permite recrearla y repetirla,
mediante el eterno recomenzar del recuerdo. La obra que dio pie para este memorial fue
Re-trato, en la cual Mufioz dibujaba una y otra vez su autorretrato, sobre una losa de
cemento al sol, desvaneciendo el dibujo desde el momento mismo en que termina de
hacerlo, al evaporarse el agua con que se dibuja. El Memorial utiliza fotografias de
obituarios periodisticos, y mediante el mismo procedimiento de dibujo, produce cinco videos
gue sincroniza en una proyeccion continua, en la que al ir empezando a desvanecerse uno,
se comienza a dibujar el siguiente. Dice el artista:

“"Mi obra actual surge de un interés en comprender como una sociedad
termina aceptando una guerra - o mas bien, una oscura y corrupta
sucesion de guerras por mas de 50 afios que no ha concluido aun - como
parte de una rutina de vivir, en la que tanto el pasado como el presente
estan plagados de eventos de violencia cotidiana, persistentemente
repetidos” ¥/

Memoria oficial memoria subterranea

Una de las artistas latinoamericanas que ha trabajado de manera sutil en torno a los
mecanismos de la memoria, y sobre las historias no-oficiales, es la uruguaya Ana Tiscornia.
A partir de los hechos ligados a la dictadura de los setenta, y al fendmeno de los
desaparecidos, pero igualmente a partir de los eventos del 11 de setiembre 2001 en Nueva
York, Tiscornia explora las relaciones entre una historia real y las percepciones que cada
uno tiene desde su propia vida. Una de sus series, presentada en TEOR/éTica en 1999, se
componia de varias imagenes digitales que mostraban el reverso de diversos tipos de
portarretratos, lo que nunca se muestra, o sea la historia no-oficial. De forma poética, la
artista transmite el misterio de la incertidumbre, de la ausencia, de lo indecible, pero al
mismo tiempo remite a la memoria de lo que cada uno espera poder recuperar. Luego del
11 de setiembre, Ana Tiscornia, residente en Nueva York, casi vecina de las Torres
Gemelas, recopild los correos electrénicos que recibia de sus amigos y los imprimié. En
cada uno, tapaba con corrector blanco las referencias a todo lo que no fuera el atentado a

7 Oscar Mufioz, Imagen espejada, pagina web de «universes in universe«, Pat Binder y Gerhard Haupt, en relacién
co la exposicién del atista en el INIVA, Londres. Julio 2008
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las torres. Al pasar el tiempo, el corrector blanco tomaba cada vez mas protagonismo, en la
misma medida en que la memoria de los atentados iba perdiendo actualidad.

Dentro de la produccion audiovisual ligada a las memorias ocultas, se puede asimismo
mencionar el corto Memorias del hijo del viejo (2005), del panamefio Enrique Castro
Rios. Aqui, Castro Rios reconstruye su propia historia, y revisa su propia identidad
mezclando y superponiendo imagenes y texto. Se basa para ello en recuerdos de su nifiez
en su casa de infancia, en la figura de su padre, muy presente en esos afos, y luego
minado por la enfermedad, asi como en la destruccion de la casa familiar por un bulldozer,
casi coincidente con la muerte de su padre, en la invasion de Panama en 1989 y en el
inevitable paso por el Canal de Panama. A partir de eventos y acontecimientos paralelos y
simultaneos, tanto histéricos como cotidianos, logra entramar su version de la memoria
histérica que comparte con los demas panamenos, con la reconstitucion de una memoria
individual en lo que concierne a su vida personal inserta en esa historia. La historia oficial se
filtra por la mirada de Castro Rios en tanto que joven testigo, y se convierte en una de las
tantas memorias subterraneas que registran eventos histéricos y los tejen dentro de una
historia personal, en este caso desde la perspectiva del artista que se sirve de este cruce de
memorias como un esquema de representacion.

Entre las incontables obras que pudieran mencionarse en relacién con la construccién de
memoria a partir de lo no-oficial se encuentra De adénde venimos (2007) de la artista
palestina Emily Jacir. En esta, la artista elabora una obra visual a partir de cartas escritas
por exilados palestinos que transmiten los deseos que quisieran cumplir si pudieran regresar
a su patria. Esta obra de interroga el origen a partir de lo que se extrafia, de lo que hace
falta en el exilio. Saber de donde se proviene, conocer un pasado, es un conocimiento
basico para la estabilidad y la seguridad del ser humano. Las secuelas de la expatriacion
forzada, de las migraciones masivas no encuentran solucién justamente por ese vacio de
memoria, ese recuerdo irrecuperable. Asi como el ejercicio de la memoria se completa con
la escucha, ese ejercicio resulta imposible sin la transmisién de los referentes.

Siguiendo el hilo del planteamiento inicial en relaciéon con el papel de las exposiciones y del
arte en la construccion o preservacion de la memoria histdrica, se puede ver que en obras
como las mencionadas, el paso del medio local a la arena internacional, asi como el acceso
a una visibilidad masiva, hace que la memoria de ciertos acontecimientos no solo persista
en su propio contexto sino que se construya mas alla del propio espacio de produccién. Esta
difusion es mucho mas amplia que la que puede pretender un analisis histérico sobre los
mismos fendmenos. Las obras que resulten de la experiencia personal de un acontecimiento
o de un estado de situacién tienen una alta dosis de subjetividad, pues son producto de una
reflexion que busca preservar, desde lo personal, un sentido de identidad individual o
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colectiva. Como decia Pollak, se puede enfocar la reflexidon desde la memoria, o se puede
articularla como testimonio. De ahi la importancia de trascender el mero testimonio, de
manera a entrar en el terreno interpretativo del arte.
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