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El Caribe invisible

Este ensayo proviene de la conferencia del mismo nombre preparada para el ciclo “Migraciones desde y
hacia el Caribe”, coordinado por Antonio Zaya, en Casa de América, Madrid, con motivo de la feria
ARCO 2002. Esta version fue revisada de manera general por la autora y Manuel Picado en el 2010

para su publicacion en la antologia “Del Estrecho Dudoso a un Caribe invisible: Apuntes sobre arte
centroamericano”, editada por la Universidad de Valencia (2013).

"América. Una lucha de contrarios entre el hombre -el nosotros mdultiple- y la
naturaleza -la madre mdultiple. Identidades dentro de la identidad, un cubo
dentro de otro cubo, y otro. El Caribe, ese vasto territorio mitico por real que
extiende sus fronteras por todo el arco de Centroamérica hasta Veracruz, de
Yoknapatawpha, Mississippi adentro, a Macondo, ciénaga afuera, o viceversa,
de El Dorado a la Florida —-nombres que siempre estuvieron en las cartas de la
imaginacion, transplantados desde la pagina de los libros de caballeria- y mas
alld hasta Guayaquil, el ultimo puerto del Caribe en el Pacifico, hasta Bahia, el
ultimo puerto del Caribe en el Atlantico, mas que un recinto geografico un
hervidero, tina mezcla multiple que desborda sus limites, islas y tierra firme
siempre expandiéndose.” (Sergio Ramirez)?

I

El Caribe es un espacio de la imaginacién. La cartografia no es mas que uno de los signos
que marcan el origen de un principio circular en expansién, que conforma una idea vy
demarca, mas alld de la geografia, un territorio mental. El Caribe toma su nombre de una
etnia indigena que recorrié y domind una amplia zona localizada tanto en las islas como en
el continente, la cual fue posteriormente exterminada por la conquista. Posee como nuevo
vortice la fibra de la sangre negra, africana, que no solo abarca toda la cuenca interna,
sino que marca sus identidades y determina sus tensiones histéricas desde la colonia,
pasando por el periodo postcolonial, en algunos casos republicano, y hasta los tardios
procesos de independencia en las islas Esta fibra negra se teje desde el Sur hasta el Norte
del continente y es la base de la neoamérica de la que ha hablado Edouard Glissant en su
Poética de la Diversidad.’

Ramirez Mercado, Sergio. Mentiras Verdaderas. Alfaguara, Madrid 2000. Ver también, del mismo autor El tambor olvidado.
Glissant, Edouard. Introduction a une poétique du divers, Gallimard. Paris, 1996.
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América Central, por su parte, vive volcada hacia el Pacifico, y al volver su mirada desde
mesetas o altiplanos hacia el sureste, hacia el Mar Pacifico, persiste en su mania de llamar
Atlantico al mar Caribe. Y es que, a pesar de lo visible que resulta la huella africana en la
historia y el desarrollo de las culturas mayoritarias centroamericanas, ha persistido durante
siglos una rotunda invisibilizacién de la cultura afro caribefia como parte integral de esa
historia y esa identidad. Esto se traduce, en las costas de la regién centroamericana salvo
Honduras, en un desarrollo no paralelo sino marginal a las practicas sociales, econémicas y
culturales que tiene lugar en las zonas centrales. En Honduras es mas bien a la inversa,
dado que San Pedro Sula, en la costa norte, es el eje de la economia.

Estas paraddjicas situaciones se dan en lo que constituye la franja mas angosta de América,
con una larga y abierta costa caribe -abierta hacia la "Mar del Norte”- y otra, mas
accidentada, bordeada por el Océano Pacifico, la “Mar del Sur”®. Resulta patente la escisidn
entre ambas vertientes. Por un lado los valles, montanas y altiplanos centrales y, por otro,
las extensas llanuras costeras. A pesar de que, La excepto El Salvador, todos los paises
centroamericanos forman parte de ese “Caribe continental”, han vivido mirando hacia el
otro lado.

La “vertiente del Atlantico” denomina los flancos de la cordillera central que descienden
hacia el este, y las zonas de la inhdspita region al este del gran lago, se llaman “Autonomias
del Atlantico”. Pareciera que de alguna forma se quisiera obliterar el Caribe como marca de
identidad para tocar de manera inmediata, a través del Atlantico, la metroépolis.

II

Esa cultura local ha sido poco menos que ignorada. A manera de ejemplo, la produccion
literaria afrocostarricense tuvo cabida casi Unicamente en la prensa, entre 1903 y 1932.
Escritores como Quince Duncan, afrodescendiente, no empiezan a publicar sino hasta en los
afios 70; al igual que Ana Cristina Rossi, autora “pana” que ha situado sus novelas en el
contexto del Caribe costarricense. Aunque autores locales como Carlos Luis Fallas, Joaquin
Gutiérrez, Fabian Dobles y José Ledn Sanchez los preceden, y ya habian tratado temas ligados
a la zona atlantica, la perspectiva sin embargo, se orientaba desde la mirada del blanco. No
es sino hasta muy recientemente que la narrativa se orienta hacia la recuperacién de una
memoria y una identidad fragmentadas, o de la negritud como componente étnico
centroamericano.

Asi eran conocidos los dos océanos que bafian las costas centroamericanas. En Honduras persiste el nombre de Costa Norte, y
en Costa Rica el ferrocarril al Atlantico, como era conocido popularmente, se llamaba Northern Railway Co.

4 . - ~ . .
Los afrocostarricenses usan la expresion “"pafia man” para designar al costarricense blanco de la meseta central.
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La cultura de la region caribena empieza a despertar interés, desde la perspectiva de
integracion identitaria, y a ser reconocida mas alld de un simple exotismo doméstico, hasta
muy recientemente. Poco a poco se suma a la escena artistica de cada pais, pero sobre todo
en la musica y la danza. La escasa produccidon visual inspirada por las regiones costeras
centroamericanas o producida en ellas, ha sido por lo general una practica mimética de un
primitivismo importado a lo haitiano, pues goza de buen mercado a lo largo de las rutas
turisticas. En el mejor de los casos, salvo excepciones como Negrin, Premio de Cultura
Popular en Costa Rica, se tiende a mantener estereotipos humanos y culturales que seducen.
También sucede que se quiera sostener cierto tipo de figuras que interesan a la creciente ola
de visitantes en busca de exotismo, fase Ultima de la nueva conquista. Se ha descubierto,
para bien y para mal, la magia de la palabra “Caribe” o, mejor dicho, “caribbean”. Sin
embargo, la dispersion humana que sufrié la region durante siglos ha marcado la forma en
gue los afrocentroamericanos asumen su propia representacion. Es sobre todo en la musica,
y no en las artes de la representacion visual, donde las identidades se buscan, se entrecruzan
y se manifiestan con gran riqueza.

La llegada de los espafioles a América Central a su modo contribuye a todo el rosario de
malentendidos que marcaron el descubrimiento de América. Coldn persistia en su idea de
gue habia llegado a las Indias, y se buscaba el estrecho que daria paso al Océano Indico.
Pero lo que este “estrecho dudoso” permitid6 fue descubrir el Pacifico, y es desde alli,
contrariamente a lo que se piensa, que se llevd a cabo la verdadera conquista de
Centroamérica. Lo accidentado del terreno del mismo modo que las inclemencias del clima
en las tierras que bordeaban el Caribe, dificultaron la entrada de los conquistadores, asi
como las violentas y constantes escaramuzas con grupos aislados de indigenas que se
defendian ferozmente. Estos continuos fracasos consolidaron los asentamientos hacia el
oeste, en los valles y tierras centrales de Centroamérica y, junto a otros factores,
contribuyeron al aislamiento de la costa caribe y al retiro de los indigenas

hacia las montafias o a tierras menos accesibles. La mayoria de los criollos se asentaron en
las tierras altas de las mesetas, menos apetecidas por los corsarios y mas lejanas de la
costa, para dedicarse a la agricultura. Los ingleses, sin embargo, se instalaron durante
largo tiempo en la costa caribe nicaragliense y hondurefia, con lo cual el régimen de la
pirateria se impuso en toda la zona costera.

III

La cultura de estas zonas de la costa se origina en una presencia compleja caracterizada por lo
no hispano. Es la tierra del Otro: no solo del africano, sino de todas las poblaciones que no se
asimilaron a la cultura ni a la religiéon espafiolas. Es la tierra de los piratas europeos, de los
chinos e hindues -importados en el siglo 19 para trabajar en el ferrocarril, pero que terminaron
manejando el comercio- y de los arabes emigrados mas recientemente. Es también la tierra de
comunidades autdctonas como los miskitos, ramas, y sumos que cohabitan, en el sur de las
costas hondurefias y a lo largo y ancho de la regién del Caribe nicaraglense, con los créoles y
los garifunas. Estos grupos, de origen africano, tampoco han sido integrados al imaginario
indigena asociado con el istmo, el cual se mantiene como un universo basicamente maya. La
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region caribefia ha sido también el reino de la United Fruit Company?®, es decir un estado aparte
en Guatemala, Honduras y Costa Rica.

En Nicaragua, la vasta region atlantica, con su lengua y toponimia inglesas - Bluefields, Pearl
Lagoon, Rama Kay, se ha mantenido como un pais dentro de otro. AUn no existe acceso por
carretera, sino Unicamente por via fluvial o aérea, por lo que ha permanecido aislada de las
ciudades principales, ubicadas cerca de la costa pacifica. Esto ha mantenido los resabios de la
ocupacion inglesa en tiempos coloniales y de la reiterada presencia norteamericana en los
ultimos dos siglos. Sus pobladores, de diversas etnias y origenes, se perciben a si mismos como
algo diverso de lo que supuestamente significa ser nicaragliense. Ni siquiera la revolucién
Sandinista comprendié a tiempo la necesidad de permitir a esta region desarrollarse en sus
propios términos, pues su proyecto politico era basicamente mestizo ladino, y no inclusivo de
estas minorias.

Panama es tal vez el pais mas caribefio, debido a su angostisima geografia que siempre permitio
el transito de gentes y mercancias de un mar a otro. La llamada Veragua, ademas, facilité la
travesia de los conquistadores hacia el sur de Nicaragua y luego hasta el Golfo de Fonseca ,
pero sobre todo a la costa pacifica de Costa Rica, desde donde se inicia, tardiamente, la
penetracidon hacia el Valle Central. Paraddjicamente, es ese continuo trafico de un litoral al otro
lo que preparé a la ciudad de Panam4, situada en el Pacifico, a ser un puerto con identidad mas
bien caribefa. También podria explicar el intenso mestizaje que caracteriza a la poblacién
panamena. En Costa Rica, por el contrario, una poblacion concentrada en un cerrado valle
central implanté durante mucho tiempo el discurso oficial del blanqueamiento y la
homogeneidad étnica, badsicamente blanca y europea.

En el mosaico de culturas de Panama, etnias como los Kunas, en el archipiélago de Kuna Yala,
han logrado mantener su cultura aparte hasta el presente, a pesar de practicar y controlar una
prospera economia de mercado muy actual en sus localidades, lo cual les permite una cierta
independencia del estado panamefio. Otros grupos indigenas no han gozado de situaciones
similares, como es el caso de los Guaymies, un pueblo que podria considerarse semi-némada,
pues migra estacionalmente todo el afo entre Panama y Costa Rica. Reducido a un remedo de
su propia cultura ancestral, el Guaymi es marginalizado por ambas sociedades.

IV

En los ultimos afios, se han dado cambios sustanciales en el discurso critico y los estudios
historicos, lo paulatinamente desautoriza las versiones homogeneizadoras en relacién con la
“pureza étnica”, y asumen la diversidad como premisa esencial de andlisis. Dentro de la éptica
de produccidon interdisciplinaria contemporanea, se han recuperado ciertas tradiciones
populares. Esto se acompana con una entrada progresiva de elementos vernaculos en el

Nombre de la frutera que desarrolld y comercializé el banano en América Central y otros paises y se convirtio en un coloso

global, con fuerte incidencia en la politica regional y conocido como el”Pulpo”.
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concepto de cultura. Todo esto ha contribuido a tomar conciencia de que, como dice Sergio
Ramirez, “el Caribe somos todos”, y que “somos pueblos mulatos, muy mulatos”®. Esta es
una realidad que el centroamericano tiene dificultades en admitir, aunque si acepta su

mestizaje con el indigena.

Al igual que en el Caribe islefio, las poblaciones nativas del istmo centroamericano fueron
diezmadas por las multiples batallas, por el sistema esclavista de la encomienda’, por la
“unificacién microbiana”®, contra la cual el indigena americano no tenia defensas, pero también
por las migraciones forzadas. Desde Centroamérica se exportaron millares de indigenas hacia
el sur, como tamemes o cargadores, para transportar las riquezas extraidas del Perd hacia
Panamé9 y las ferias de Portobelo, pero también hacia las plantaciones azucareras en las
Antillas’.

La movilidad habia sido importante durante siglos en la América prehispanica. Existian
contactos e intercambios entre los pueblos del continente y las tribus islefias, por lo que
existian rutas conocidas de comunicacién maritima. El transito, los “correos” y el comercio
eran comunes. Con la conquista, estos movimientos poblacionales adquirieron otra
dimension, que fragmentd para siempre todas las identidades y que fue el inicio de una
dramatica dispersion cultural. El intercambio entre iguales devino la explotacién por terceros,
y la poblacién indigena de Centroamérica decrecié mas de un 80% en solo el siglo 16,
Algunas regiones como el Altiplano guatemalteco, la actual Chiapas y en menor medida El
Salvador, lograron a lo largo de los siglos restablecer parte de su poblacién indigena, no asi en
el resto del area, justamente ahi donde se asentaron en mayor nimero los primeros africanos
traidos a Centroamérica.

Los negros comenzaron a llegar a Centroamérica a fines del siglo XVI. Inicialmente fueron
traidos para la explotacion de minas en Honduras y Nicaragua, pero también vinieron como
servidores domésticos para las residencias urbanas de familias pudientes, o vaqueros vy
trabajadores para las haciendas ganaderas del norte de Costa Rica. Otros aprendieron
diversos oficios, y muchos de ellos adquirieron su libertad comprandola o mediante
matrimonio con mujeres libres. La esclavitud en Centroamérica tuvo caracteristicas
sociales, econdmicas, politicas y étnicas diferentes a las que prevalecieron en el universo
de Amo-Esclavo-Plantacion propio de las islas, el cual origind estrategias de supervivencia y
de resistencia cultural que no se dieron en América Central. En primer lugar, aunque la

Titulo de otro pequefio articulo que publicé este escritor a la muerte de Jorge Amado. “El Caribe somos todos”, Seccién de
Opinién, Diario La Nacién, San José, Costa Rica, 27.08.01, p.15.

7 Fonseca, Elizabeth. Centroamérica. Su historia. Flacso/Educa, San José, 1996.
Esta expresion describe el universo microbiano aportado por los conquistadores y que afecté dramdticamente a las poblaciones
indigenas.
Ver Tovar, Hermes. La estacién del miedo o la desolacién dispersa. El Caribe colombiano en el siglo XVI. Ariel Historia, Santafé
de Bogota, 1997

Idem.
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presencia africana era visible ya desde el siglo XVII, su proporcidon aqui era mucho menor
en relacidon con el Caribe islefio. Por otro lado, el compartir vivienda con sus amos y con
otros servidores, indigenas y mestizos, facilitd una mezcla temprana, de manera que la
sangre negra de inicios de la colonia se fue diluyendo!!, asi como la cultura y las lenguas
africanas originales. Durante el siglo XVIII, también llegaron a las costas centroamericanas
esclavos proéfugos de colonias britanicas en busca de empleos con amos espafioles,
supuestamente menos crueles que los ingleses. Estas gentes, boat people de temprana
hora, arribaban sobre todo a la costa caribe costarricense, desde donde eran llevadas a la
plaza de Cartago para ser vendidas. Dispersadas en varias localidades, paulatinamente se
integraron y se mezclaron a lo largo del tiempo.

A fines del siglo XIX tiene lugar la dltima y la mas importante migracion masiva de
poblaciones de origen africano desde el Caribe hacia Centroamérica. Es también la poblacion
que mas ha sufrido la marginacion y la desigualdad. Estos fendmenos estdan marcados por
varios hechos histéricos. Por un lado, se debe mencionar la llegada del norteamericano Minor
Keith a Costa Rica, y el acuerdo del gobierno del General Guardia, alrededor de 1870,
mediante el cual le otorga los derechos para la construccion del ferrocarril al Atlantico.
Ademas, ya desde fines de los anos 1850 estaba encaminada la via férrea interoceanica en
Panama, y se habia puesto en operacién la llamada via del Transito en Nicaragua. Durante la
fiebre del oro, ambas iniciativas buscaban transportar a los buscadores del metal de la forma
mas rapida entre la costa este de los Estados Unidos y California. El ferrocarril de Costa Rica
fue seguido por el de Guatemala, siempre bajo control de Keith, y en ambos casos,
paralelamente fueron abiertas plantaciones bananeras en las zonas aledafias. Es el inicio de
la implantacién de la compafiia frutera hasta entrado el siglo XX, gracias a la venalidad de los
gobiernos locales. Mas adelante, hacia 1881, bajo las ordenes del francés Ferdinand de
Lesseps, constructor del Canal de Suez, se inician las obras del Canal de Panama. Retomadas
por los norteamericanos en 1903, después del fracaso francés, culminaron en 1913, con la
creacién de un enclave alrededor del Canal, bajo control de los Estados Unidos hasta 1999.
Para la ejecucién de todos estos proyectos -ferrocarriles, plantaciones y el canal- la fuerza
laboral negra, Unica capaz de soportar el clima y las condiciones de trabajo, fue
determinante. Se trataba mayoritariamente de negros jamaiquinos, pero también algunos de
Barbados y otros antillanos francoparlantes. En las zonas bananeras se empieza a generar
una comunidad segregada del resto del pais, no solo por la raza, sino por la lengua y por la
religién: los recién llegados, ademas de ser negros, hablaban inglés y eran protestantes. En
el caso especifico de Costa Rica, se les considerd trabajadores estacionales, y por lo tanto,
se les traté como inmigrantes temporales, bajo la jurisdiccién britanica. Ni el gobierno ni la
sociedad costarricenses asumen en ese momento la posibilidad de una futura integracion. Los
decretos de limitaciéon de desplazamiento se derogan hasta después de la revolucién de 1948
en Costa Rica, por José Figueres, y finalmente se otorga la ciudadania costarricense a esta

1 Lobo, Tatiana y Meléndez, Mauricio. Negros y Blancos todo Mezclado. Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José, 1997.
Reimpresion 1999.
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poblacion. Paraddjicamente, los indigenas no llegaron a ser ciudadanos sino hasta casi 50
afios después.

74

En la época colonial, los negros habian tenido un estatus intermedio, por encima del
indigena, y el mulataje fue comun. Luego, en el siglo 19, en épocas del ferrocarril y la
bananera, los negros estaban por encima de los hispanos analfabetas pues eran alfabetizados
y hablaban la lengua de los jefes, a diferencia de los centroamericanos de origen hispanico
que trabajaban en las plantaciones. A pesar de ello, esta Ultima ola de migrantes casi no se
mezclo, formoé una comunidad propia, que no fue integrada ni a la sociedad angloparlante
que dirigia ferrocarriles y plantaciones, ni posteriormente a la realidad de los estados. Esta
comunidad ha sido considerada también “otro pais” por las poblaciones del Valle Central. Tal
vez esta sea una de las razones por las cuales haya resistencia a considerar el componente
negro como parte de los origenes étnicos de la region.

El régimen bananero de la Yundai controlaba desde la siembra hasta la comercializacién de
la fruta. Al cambiar drasticamente esta situacidén en Costa Rica, por la partida de la frutera
en la segunda mitad del siglo XX, las regiones bananeras se sumieron en la depresidn
econdmica y en el abandono institucional local: escuelas, hospitales y comisariatos
nacionalizados dejaron de funcionar y los gobiernos en la capital se ocuparon poco de la
region Caribe. No se la asumié plenamente como parte del mosaico cultural-identitario. Esa
comunidad afro-caribefia conserva sus propias costumbres, ya modificadas y absorbidas por
el inicio del proceso colonial desde Jamaica: esto hace que sea mas facil encontrar
similitudes entre ella y algunas aldeas jamaiquinas que con las capitales centroamericanas.
La figura de Marcus Garvey, jamaiquino de Harlem, New York, y figura central de un
movimiento mds amplio que se ha dado en Illamar el Harlem Renaissance, es un personaje
emblematico para los limonenses. Aparecié en Costa Rica alrededor de 1910, trabajo en el
ferrocarril, y es aqui donde elabora su pensamiento libertario. Bajo el slogan Africa para los
Africanos funda la Black Star Line, una naviera que pretende repatriar a todos los negros
de América. El objetivo era el de fundar el Reino de Africa y, para ello, alrededor de 1918,
empieza a comercializar acciones de la naviera en los Estados Unidos, Jamaica y Puerto
Limon, Costa Rica. Actualmente, el centro comunitario de Limdn, conocido como el Black’s,
es, entre otras cosas, centro de reunion de quienes aun rememoran a Garvey.

Actualmente, el Caribe costarricense ya no esta tan aislado; sin embargo, en el imaginario
nacional sobre todo se lo identifica como destino turistico de moda, y como una zona
peligrosa por su alta conflictividad social. A pesar de que se celebra a nivel nacional el dia
del Negro, que se dedica el mes de agosto a la cultura afro-limonense, y que se escucha y
admira la musica de Walter Ferguson'?, se sigue exotizando la provincia de Limén. Esto

12 Walter Ferguson es un legendario calypsonian de Limdn, cuyo cd Babylon, ha trascendido internacionalmente.
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también sucede con la Costa Norte de Honduras, en la cual el componente garifuna es
vinculado sobre todo a lo musical y a lo intuitivo. En el caso de Guatemala, se trata de un
mundo segregado de todo el resto del mosaico cultural que compone el pais.

vI

En el contexto descrito, en el cual las instancias para la produccién cultural
afrocentroamericana practicamente no se han dado, existen casos atipicos de comunidades
que han consolidado sus propias expresiones, aunque generalmente aparecen como
manifestaciones marginales, al modo de una periferia dentro de otra. Una de estas
comunidades es Portobelo en Panama, el legendario puerto fortificado, cuya fundacién
data del siglo xvi. Desde ahi partian los navios cargados de las riquezas expoliadas en una
amplia zona que abarcaba desde Peru hasta Colombia y parte de Centroamérica. Los
esclavos traidos para la construccion del puerto y su operacidon, escaparon cierto tiempo
después, convirtiéndose en cimarrones. Cuando Espafia pierde su poderio naval y
abandona el puerto, devastado por los piratas, los cimarrones retoman el lugar y
construyen sobre los cimientos del fuerte. Aqui se desarrolla su cultura congo hasta la
fecha, y es aqui donde la reconocida fotdgrafa panamefia Sandra Eleta se ha radicado,
luego de llevar a cabo el famoso ensayo fotografico titulado Portobelo. Junto con el artista-
etnégrafo panamefio Arturo Lindsay, originario del puerto de Colén, y cuya obra investiga
la huella espiritual y estética africana en la cultura latinoamericana contemporanea, ambos
crearon en 1996 el Taller Artistico de Portobelo. Habiendo observado las tradiciones congo
en la fabricacidon de objetos rituales, asi como las armonias espontaneas en el uso del color
y los motivos, Eleta y Lindsay buscan ampliar las posibilidades creativas de la comunidad,
crear un punto de encuentro comunitario, y eventualmente proveer a sus creadores de una
fuente de sustento, gracias a la comercializacién de sus pinturas. El resultado es una
produccion Unica, no solamente cargada poderosamente de elementos simbolico-rituales
congos, sino que ademas logra plantear sus propios esquemas de representacion.

Otro caso singular de transculturaciéon y de permanencia a través de los siglos es el de los
garifunas, pueblo africano que se mezcldé en el siglo XVII con pueblos arawak-caribe. Esto
sucede al encallar un par de barcos negreros en la isla de Saint Vincent en 1635: lo negros
logran deshacerse de la tripulacién, escapan y se establecen en la isla. Alli se integran mal
gue bien con la poblacion autdctona. Poco a poco adquieren cierto poder, sobre todo en
cuanto a la posesién de tierras y su cultivo, aprenden francés e inglés y negocian con los
europeos. Después de casi un siglo en la isla, y de enfrentamientos con franceses e
ingleses, debido al incumplimiento de un tratado de 1773 no respetado por estos ultimos,
los garifunas son atacados y finalmente desterrados, en 1797, a las Islas de la Bahia en la
costa caribe hondurefia. Desde ahi se fueron asentando a lo largo de la Costa Norte, tanto
en Honduras como en parte de Nicaragua.

La comunidad garifuna mantiene una lengua, una musica y una cultura absolutamente
diferente del resto de las comunidades de origen africano o indigena de la regién. Es
practicamente la Unica que no tiene un pasado de esclavitud como la mayoria de los afro-
caribefios y eso se percibe en su identidad. La presencia de los ritmos garifunas, mucho
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mas cercanos del tambor tribal africano, marcan de forma particular la musica popular de
la costa hondurefia. Como parte del trabajo de la Orquesta de la Papaya, grupo musical
centroamericano que integra mas de veinte musicos de toda la region, se han anudado
estrechas relaciones con musicos garifunas, similares a los que se establecieron con la
tradicion nicaragiiense de las marimbas y la del tamborcito panameno. Esta investigacion ha
producido obras contemporaneas en conjunto, las cuales se alejan de la exotizacion,
integrando tanto la tradicién como lo actual, lo vernaculo y lo ajeno apropiado. Se han
realizado producciones musicales y dancisticas originales con pertenencia al momento
presente, las cuales asumen y reflejan los cambios identitarios como algo organico y no
como una serie de pérdidas.

VII

Las historias afro centroamericanas revisten diversas formas a lo largo de la costa del
istmo. Han sido documentadas por algunos pocos artistas, como las nicaraglenses Claudia
Gordillo y Maria José Alvarez, o la trinitaria Abigail Hadeed e incluso por la suiza Beatriz
Klenzi, entre otras. No obstante, siguen siendo ignoradas por gran parte de los artistas
visuales de las capitales. Por otra parte, el acceso de las poblaciones costeras a la formacién
artistica es muy limitada, por lo que obviamente la produccion visual afro centroamericana
es escasa.

En las capitales de Centroamérica se implantd la idea de que no fluye sangre negra por
nuestras venas, de que no tenemos ese componente africano en nuestras identidades, y de
gue no pertenecemos a la cultura caribe. ¢Ddnde se origina este ocultamiento? ¢Es acaso
la negritud en si, o es su nexo con el esclavismo? Cabe preguntar si se trata de un asunto
puramente racial, o si se relaciona con el rechazo de un pasado histérico que produce culpa.
Si hubo esclavos indigenas -aunque solo fuera a inicios de la Conquista- épor qué la
negritud haria entonces una diferencia? ¢Es acaso porque se piensa que el indigena remite
a la “verdadera” identidad centroamericana y el negro remite al mundo inglés, o a lo
pagano? ¢ O acaso es una herencia inconsciente de las consideraciones religiosas de los
espafioles sobre el alma? Segln conversaciones sostenidas con historiadores del periodo
colonial y republicano en Centroamérica, es pensable que la incapacidad para asumir el
Caribe como propio efectivamente se origine en la mancha negra de la esclavitud.

A nivel politico, la recuperacién de la negritud obedece en cada caso a designios e intereses
particulares, pero no proviene realmente de un deseo de integracion. Pareciera que la
mezcla con la sangre indigena de alguna forma pudiera legitimar una pertenencia a la tierra
centroamericana, y que se asocie al negro con el colonizador de ayer y de hoy. Es
sintomatico, por ejemplo, que hasta hace algunos anos, en Costa Rica se le llamara
“morenos” a los negros, como una especie de eufemismo para no ofender. Esto cambié
cuando, desde las letras, los afro limonenses exigieron ser denominados como lo que son, o
sea, negros. Costa Rica especificamente, no ha querido aceptar lo negro en su identidad
pues ha buscado inventarse una nacién europea y caucasica, a lo sumo mestiza.
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VIII

Este relato, sustentado en experiencias personales, testimonios y lecturas sobre la region,
dista mucho de estar completo. No obstante, se plantea como un esbozo de telén de fondo
para interrogar las razones por las cuales Centroamérica, que finalmente ha sido siempre
parte integral del Caribe, no se asume como tal. En este sentido, también trata de explicitar
por qué no se encuentra una produccion visual significativa que dé cuenta de este pasado
tan complejo y rico en acontecimientos o que sea testigo critico del presente caribefio. Esta
invisibilizacion, que por cierto es también el caso del fendmeno de las masivas migraciones
internas, coincide con una indiferencia hacia lo vernaculo, y una exclusién de la cultura
popular de los conceptos que tradicionalmente se habian considerado de importancia al
planear el desarrollo cultural.

El discurso oficial se orienté hasta hace poco hacia la necesidad de “elevar al pueblo” hacia
la cultura hegemdnica europea, o hacia la valoracion de propuestas de imagen turistica, o
se ha dedicado a la glorificacién de procesos revolucionarios. Todo esto ha contribuido a la
construccién de una serie de estereotipos y a la marginacién general. Sin embargo, en los
ultimos anos, a partir de conceptos de la teoria poscolonial, se han iniciado estudios que
apuntan a otra forma de construir discursos, de producir arte, de generar pensamiento y de
recuperar los diversos matices que conforman lo propio. Este proceso se da sobre todo a
partir de la investigacion académica o desde las iniciativas independientes de gestion
cultural, y en grado mucho menor desde las instancias oficiales. Se integra como una
nocion de estudio el aporte de lo “ajeno” en la construccién identitaria, y se acepta la
diversidad de culturas que conforman la sociedad centroamericana, incluyendo ademas a
minorias provenientes del flujo migratorio constante que nos ha construido. Estas
iniciativas, que comienzan por cuestionar los imaginarios oficiales y demagégicos, se dan en
un contexto politico especifico. En este sentido, coincido con Beatriz Cortez cuando apunta
gue en Centroamérica, el término de las guerras civiles “promovié la reevaluacion de una
serie de proyectos politicos que anteriormente no habrian podido cuestionarse y también
facilité la reinvencién de la produccién cultural centroamericana®>.

Como mencionaba anteriormente, muchas de las nuevas iniciativas son independientes de
las estructuras estatales, y han aportado una nueva mirada. Liberadas de un peso politico
univoco y colectivo que ya no es preciso cargar, buscan integrar los diversos niveles de
cultura de una sociedad en términos igualitarios, y articular un discurso critico frente a la
demagogia imperante. Esto se traduce en la comprension de la existencia de otros
componentes étnicos y culturales que son tan propios de Centroamérica como los que hasta
ahora se han erigido como validos vy ciertos. De hecho, estos se encuentran dentro de cada

13 Cortez, Beatriz. Estética del cinismo: la ficcion centroamericana de posguerra. V Congreso Centroamericano de Historia, Wayne
State University/Universidad de El Salvador, Julio 2000. Publicado en ANCORA, Semanario Cultural de La Nacién, San José, Costa
Rica, 11 de marzo 2001.
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uno de nosotros y pueden justamente enriquecer el estudio de una de las regiones mas
diversificadas del continente.

IX

En contraste con el auge de la musica de origen afro caribefio, y de su amplia y variada
produccion, en las artes visuales apenas unos pocos artistas han producido trabajos
aislados, relativos a sus origenes en el Caribe, aunque esto sélo parcialmente. Sin
embargo, no se puede hablar de conceptos o estructuras de representacién visual como si
existen en el Caribe insular, en donde la interrogacion de las identidades y las pertenencias
es constante.

Abigail Hadeed, artista trinitaria de origen sirio, realizd en los afios 90 un impresionante
ensayo fotografico sobre las orquestas metalicas en Puerto Espafa, las cuales conocia de
primera mano. Por invitacion de TEOR/éTica, continud su ensayo en 1999 en las costas
costarricenses y panamefas, desde Limdén hasta Bocas del Toro y Portobelo. Su intencién
era recorrer el resto de las costas del istmo, para encontrar con el lente de su camara, lo
que ella plantea como “el ritmo que une” este universo caribefio. Cuando los
centroamericanos asuman que ese ritmo lo marca la sangre negra que recorre esta cuenca,
quién sabe, tal vez entonces lleguen finalmente a asumir su dosis de caribefiidad que sin
cesar aflora. Entonces se comprendera con un poco mas de amplitud la complejidad de
donde vienen'®,

O como canta Derek Walcott, el escritor caribefio, Premio Nobel de Literatura: ‘el batir
de sus alas se lleva estas islas a Africa / cosié la hendidura del Atlantico con la linea
de una aguja, / la hendidura del alma’*®

14 Abigail Hadeed, fotdégrafa de Puerto Espafia, Trinidad. Ha realizado extensos ensayos visuales sobre las poblaciones

afrocaribefias, tanto en su pais, antes de 1998, como en Costa Rica y Panaméa en 1999. Su conjunto de fotografias “"Steel Images”
(Iméagenes de Acero), expuesta en la bienal de Sao Paulo en 1998, y en TEOr/éTica en 1999, documenta sensiblemente las
historias cotidianas y la vida de los integrantes de las orquestas metdlicas de Puerto Espafia, asi como los momentos de conciertos
y desfiles de carnaval.Su proyecto contempla aun viajar al resto de Centroamérica y documentar las poblaciones de origen africano
y sus costumbres, basandose en un compartir la vida diaria de sus sujetos.

13 perek Walcott, Omeros, citado por Sergio Ramirez Mercado. Op.Cit.
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