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“Estamos moldeados por un sistema que no permite descansar
al propio ser humano, y menos aún a la naturaleza.”

CONVERSACIÓN CON MANUEL CHAVAJAY
[
Miguel A. López (MAL): ¿Cómo estás personalmente, y cómo ves y sientes el impacto que ha
tenido el COVID-19 en tu vida?

Manuel Chavajay (MCH): Desde el inicio fue muy impactante la noticia sobre la venida de una pandemia
y saber que esta no tenía precedentes ante la humanidad, aunque en la memoria ya habían varias
amenazas que han creado ese miedo –miedo que se despierta cada vez que hay una amenaza. Nuestro
miedo lo vencemos con las energías de nuestras montañas, nuestro Lago Atitlán, nuestro incienso,
nuestras flores, nuestras cosechas, nuestra comunicación.

La pandemia, o Plandemia, confirma la obra artística que he venido produciendo con el deseo de crear
conciencia política, ambiental, social. De alguna forma, es un despertar de conciencia humana hacia
nuestra madre naturaleza. Uso la palabra Plandemia porque no está de más mencionar que esta es un
resultado del sistema capitalista.

Ha habido varias experiencias y una de ellas ha sido contemplar las montañas, los volcanes y el lago con
su máxima tranquilidad, sin ruidos que irrumpan el sonido de la naturaleza; quiero decir, sin sonidos
mecánicos, sin movimientos de personas. Esto lo he conversado con mi mamá, sobre si ella en algún
momento ha experimentado esta situación de tranquilidad y su respuesta fue “no”. Somos afortunados en
tener esta vivencia, pero quiero dejar en claro que, ciertamente, no es la mejor forma debido a lo que
está pasando con la enfermedad. Pero, desde la visión de la naturaleza, darle un descanso es muy
positivo. Sería mejor si esta decisión no estuviera motivada por la pandemia.

Esta experiencia con la madre naturaleza nos hace repensar en los daños que le estamos ocasionando y
que se nos están regresando a través de un calor más intenso, lluvias más intensas, aires más intensos.
Las palabras de nuestros ancestros “si siembras maíz vas a cosechar maíz, no  frijoles” tiene una
profundidad y están relacionadas con los resultados de cómo somos ahora, por cómo han cambiado
varias prácticas –puedo mencionar el uso de los abonos químicos, pesticidas en nuestros cultivos que
desde no hace mucho tiempo, y actualmente, ya están pasando la factura con enfermedades modernas
como el cáncer, la diabetes, la presión alta o baja, que nos deja sin defensas. Es muy compleja la
situación que estamos viviendo. También las religiones nos han dividido. Aquí en San Pedro la laguna
predominan el discurso católico y los grupos evangélicos, para quienes lo que está pasando con el
COVID-19 es un castigo de Dios. Es una triste realidad, ya que la misma religión no les permite ver más
allá de la situación en que estamos.

MAL: ¿Cómo la pandemia ha afectado a tu familia y la vida cotidiana en la comunidad Tz’utujil en
San Pedro La Laguna?

MCH: La experiencia con mi familia fue una apertura hacia el campo de compartir, enseñar y aprender.
Emprendimos un jardín familiar de especies y plantas medicinales donde la comunicación es clave para
los resultados que estamos teniendo en nuestra cosecha.n paralelo, estamos facilitando talleres de arte,
juegos y conversaciones de nuestra historia, reflexiones de cómo vivían nuestros ancestros, y los
tenemos muy presentes con sus sabias palabras sobre la importancia para ellos de respetar todo lo que
nos rodea. Por ejemplo: al momento de bañarse hay que besar el Lago [Atitlán] y pedirle permiso.
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Cuando sembramos debemos pedir permiso a la montaña con incienso y pedirle que nuestra
cosecha sea bendecida. Cuando cae la primera lluvia, hay que agradecer también con incienso, y
no jugar bajo la lluvia porque, según ellos y ellas, es muy fácil enfermarse –quiero dejar en claro
que esto es solo ante la primera lluvia. Estas son solo algunas formas de cómo nuestros ancestros
veían el respeto, cuyos valores actualmente se están perdiendo.

Mi papá nos cuenta de la abundancia de pescados nativos en el Lago y actualmente hay
escasez así como otros tipos de pescados que se han introducido. Hay varias
manifestaciones de la naturaleza. Actualmente estamos en la fase de nuestra milpa
meooj que es una palabra en mi idioma Tz´utujil el cual, al interpretarlo, sería “doblar la
milpa”. Esta fase es muy importante porque desde ahora solo queda esperar a que se
seque nuestra mazorca, la cual en unos meses se convertirá en nuestras sagradas
tortillas.

Por otra parte, el descontento de nuestra gente con las decisiones de nuestro gobierno
de turno –que solo ha beneficiado a los empresarios y sus gabinetes– es una triste
realidad. A nosotros nos prohibieron la movilidad mientras varias compañías privadas
seguían operando sin restricciones, e incluso empresas mineras hace poco desalojaron a
familias enteras y nadie dijo nada. En realidad, esta Plandemia está desenmascarando
muchas realidades en comunidades olvidadas con un alto nivel de desnutrición. Eso solo
confirmó que estamos muy mal en el sistema de salud, educación y cultura porque estas
áreas son un caos, un caos asociado a que varias generaciones de gobiernos han
saqueado a nuestro país, y aún lo siguen haciendo a su antojo.

 El consejo de ancianos tiene la propuesta de que, en cada periodo, se le pueda dar un
descanso a nuestra madre naturaleza. Esta es una propuesta muy incierta porque
enfrenta a diferentes puntos de vista, especialmente considerando que estamos
moldeados por un sistema que no permite descansar al propio ser humano, y menos aún
a la naturaleza.

 Estoy también participando en un grupo de la sociedad civil donde estamos trabajando
una propuesta de educación, porque ya detectamos que la enfermedad es la educación.
Es realmente urgente tener otro modelo donde la prioridad es la integración con nuestra
madre naturaleza y con otras prácticas ancestrales

Ahora sigo con muchas energías para seguir sembrando nuevas ideas para un buen vivir.
Imaginar otras formas de educación y proyectos que son amigables con nuestra madre
naturaleza.

MAL: ¿Cuál es el efecto que está teniendo la pandemia en la escena artística de Guatemala, y en
particular en la comunidad donde vives? ¿Cómo ha afectado la pandemia tu propia producción
como artista?
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MCH: La escena artística ha tenido más vida virtual y muy pocos proyectos. Algunos artistas estamos
teniendo reuniones formales e informales en Zoom, compartiendo las diferentes perspectivas de
vivencias, producciones, etc. 

Por aquí, en San Pedro La Laguna, ya hay otro aire. Más que resaltar una escena artística, hay varias
formas en las que estamos conviviendo con el arte. Un buen ejemplo son las elaboraciones de los
barriletes. Aquí el toque de queda empezaba a las 3 pm, o 5 pm, y los sábados y domingos, las
personas, para no desesperarse en sus casas, empezaron a elaborar barriletes. Sin distinción de edades
llenaban el cielo con los barriletes. Cada día era un espectáculo que no tenía precedente alguno. Claro
que el barrilete es parte de nuestra cultura, pero es sobre todo en el mes de octubre, y culmina el 2 de
noviembre con el Día de los Muertos. No es tan fácil la elaboración; tiene sus técnicas. Ver que un gran
porcentaje de niños y niñas lo están aprendiendo es de aplaudir porque en el proceso aprendes a
combinar colores y, sobre todo, el reto es que logres hacerlo volar. 

Cabe mencionar que el nuestro es un pueblo que vive del turismo. Por la pandemia todos y todas se
regresaron a sus países. Gracias a la astucia del pueblo se creó una cuenta de Facebook  con productos
pedranos donde se ofrecen menús de comida y se implementaron diferentes recetas. Algunos ofrecían
menús de comida ancestral, como el Patón, una comida Tz`utujil que puede ser de carne o pescado y
que se cocina al vapor, envuelto en una hoja de Maxán, con una salsa.

Siento que mi producción artística no se ha afectado mucho ya que siempre estoy encerrado, dedicado a
producir y a mis ideas, excepto cuando estoy viajando. En algunos casos, lo que pasó con algunos
proyectos es que se pospusieron para el próximo año, mientras que otros siguieron sus rumbos en
plataforma digital. Como no hay precedentes para esta situación, se sigue repensando qué va pasar
después de esta pandemia, aunque en gran medida siento que ha creado mucha conciencia entre
nosotros y nosotras. Creo que más bien nos está obligando a volver a las prácticas ancestrales. Pero
esta es una visualización personal, quién sabe, tal vez para una mayoría esto no significa aprender nada.

También hubo dinámicas como que artistas locales te nominaban en el Facebook para postear una obra
por día durante 10 días, y luego uno podía nominar más artistas. Esta parte me gustó porque era una
oportunidad para apreciar las obras de los artistas y compartirlas en las redes sociales.

MAL: Siguiendo tus reflexiones, es claro que el COVID-19 no es solo una crisis sanitaria sino una
crisis de justicia medioambiental, de soberanía alimentaria y de sostenibilidad del planeta.
Efectivamente, la pandemia ha puesto aún más visible la forma violenta con la que el mundo
occidental se relaciona con la tierra y la naturaleza, lo cual contrasta con las formas de vida
indígena y su relación respetuosa con la naturaleza. ¿Cómo ves esta situación y cuáles son los
aportes del saber indígena en este contexto?

MCH: En este momento nosotros estamos agradecidos por las lluvias de este año ya que nos están
asegurando la cosecha de diciembre y enero del próximo año. Y sí, estamos conscientes de que el
mensaje es que tenemos que cambiar e introducir más hábitos para mejorar nuestra relación con nuestra
madre naturaleza. Aquí el 80% de la población tenemos nuestras parcelas de plantas de maíz, que es la
que nos provee la alimentación anual. Algunos la acompañamos con siembras de frijol, y siembras de
hortalizas en las orillas del Lago Atitlán, y en el lado norte del lago, siembras de verduras. Pero está claro
que nuestro sistema está en peligro porque las generaciones venideras ya no le dan importancia a estas
prácticas y algunos se avergüenzan con nuestro idioma. Si en algún  momento de la historia se perdiera
nuestro idioma lo que se pierde es un conocimiento ancestral. Nuestros abuelos y abuelas nos dicen que
la educación vino a matar muchas prácticas ancestrales. Es muy importante el aporte de los pueblos
originarios, y gran parte de la producción alimentaria del mundo sale de los pueblos.
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MAL: Y en ese contexto de crisis y pandemia, ¿cuál crees que es el rol de los museos y del arte?
 
MCH: Los museos e instituciones tienen que abrir camino para desarrollar proyectos con artistas de los
pueblos originarios porque hay mucha sabiduría en sus obras. Es necesario generar más diálogos y
debates. Siento que el arte puede aportar mucho para la humanidad, ya lo ha hecho. En Guatemala la
situación no es la mejor, el apoyo de instituciones es nulo, y con el gobierno todo es mucha burocracia.
Creo que la investigación de campo puede permitir compartir el aporte de nuevas generaciones de
artistas y difundirlos en el mundo. Obviamente hay muchas dificultades y tropiezos en el camino, pero no
es imposible.
 

San José / San Pedro La Laguna, 9 de setiembre de 2020

Manuel Chavajay es un artista visual Tz’uzujil que vive y trabaja en San Pedro La Laguna, Guatemala.
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“El rol más importante de las instituciones culturales frente
a la crisis es ser herramientas articuladoras”

CONVERSACIÓN CON LUIS HERRA[
Miguel A. López (MAL): ¿Cómo estás personalmente y cómo ha afectado el COVID-19 tu vida?

Yina Jiménez Suriel (YJS): Estoy flotando y tanteando,... jejeje. Las circunstancias derivadas del
COVID-19 me han hecho recurrir a lo que mejor me sale cuando estoy en el agua: flotar, en tanto que el
tanteo es algo que me he visto en la necesidad de poner en práctica como estrategia para navegar en
estos tiempos. Aquí te dejo algo que escribí al respecto:

me propongo el ejercicio de escuchar alrededor para tantear mi siguiente movimiento. lo sonoro y la
idea de estar en  equilibrio  están íntimamente ligadas; no así lo estable, podría decirse que son
antónimos. me parece que no necesitamos la estabilidad sino más bien reencontrarnos con lo que se
mueve, por eso el quiebre.

previo al ejercicio propuesto, creo interesante estudiar el ancla. es uno de los pocos objetos
producido por las personas que materializa la conciencia de lo inestable. su función es sujetarnos de
donde estemos y garantizar la estabilidad necesaria para la acción. quiero pensar su invento como la
constatación de que lo principal en el mundo que habitamos es el  movimiento … así que dejemos de
insistir en estructuras rígidas, si algo pretende serlo completamente, no sobrevivirá. considerando
que desde hace buen tiempo sabemos que el principal movimiento de la Tierra es el tambaleo,
podríamos pensar entonces en lo tambaleante como una cualidad de las cosas y no como un
infortunio producido al azar.

el  tambaleo  es un  movimiento  suave y de carácter cíclico, siempre vuelve a su punto de origen...
aunque ya dicho origen no sea el mismo que antes de que sucediera. durante el intervalo se
desplazaron cosas, chocaron, rompieron, hubo caos y catarsis y ruido, mucho ruido...

en un  tambaleo  todo se afecta pero la experiencia será distinta para cada elemento, por ende, cuando el
ciclo vuelve a ese punto de ‘origen’ ya no se actuará igual aunque parezca que sí. es una memoria que
se crea y se graba muy profunda en nosotras. en los objetos inertes, su apariencia física evidenciará la
memoria del   suceso.
 
el  tambaleo  desestabiliza a un ritmo pausado y muchas veces progresivo, siempre con la posibilidad de
convertirse en un temblor o un terremoto... ¿se pueden distinguir los tambaleos por los sonidos que
genera?, descifrar lo sonoro ayuda a definir el tambaleo y a su vez se constituye en un código morse
para trasladarse durante y después…

pienso que si pudiéramos hacer zoom al intervalo de un tambaleo,   podríamos encontrar claves que
sirvan para habitar este momento actual y sus posteriores presentes, claro está, siempre dependerá de
su tipo, de la intensidad y del contexto en el que se experimenta -que es como el vehículo para la
experiencia-... lo importante en cualquier caso es pensar en lo que se mueve, que es la razón del
quiebre.
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MAL: ¿Cómo evalúas el impacto del COVID-19 en el contexto artístico y cultural de República
Dominicana y Haití?

YJS: ¡Ufff esta pregunta es una recta! (remitiendo al béisbol). Fíjate que el COVID-19 llega en un
momento en que la isla atraviesa la crisis sociopolítica más importante de las últimas décadas en la
historia contemporánea de ambos Estados. Esta crisis ha sido provocada por proyectos políticos
neoliberales y autoritarios, con altos niveles de corrupción administrativa que derivaron en la
desarticulación de lo público y de los espacios simbólicos y materiales para la construcción de sentido…
de conocimiento, afectando de forma directa al sector cultural. En ese sentido, creo que debemos pensar
el impacto del COVID-19, en el caso dominicano, desde varias aristas, entre ellas, la constatación de la
débil gestión del Ministerio de Cultura y su desconexión en cuanto a las comunidades de trabajadorxs
culturales y sus realidades; el rol asumido por los proyectos independientes para funcionar como
espacios de pensamiento y digestión del presente y sus circunstancias; la aparición de formas distintas
de practicar los afectos, cuidados y gestionar recursos económicos en lógicas de valores que apelan a
contribuir en la construcción de una comunidad artística más colaborativa hacia dentro, y en ese sentido
pienso en La Cooperativa.

La Cooperativa es un proyecto que gestiono junto al artista Engel Leonardo, creado justamente en medio
de la pandemia. En una primera ronda invitamos a artistas locales y de la diáspora con el fin de generar
una venta de obras y, a su vez, quienes vendieran, disponian del 50% de los ingresos percibidos para la
creación de un fondo común, llamado Convite, el cual está dirigido a trabajadorxs del circuito de arte
contemporáneo dominicano ejerciendo en alguno de los siguientes campos: artistas, curadorxs,
historiadorxs, críticxs, gestorxs, investigadorxs, con una práctica activa durante los últimos dos años. Los
recursos del Fondo Convite no tienen un objetivo en particular, pueden ser utilizados tanto para cubrir
gastos personales como para proyectos en curso. Tuvimos una primera convocatoria abierta al Convite,
donde se entregaron 20 partidas de unos USD 860.00 cada una, y esperamos abrir una siguiente en
algún momento a finales de septiembre o en octubre. Quien quiera tener más información sobre el
proyecto puede entrar a la web: https://www.lacooperativa.art

MAL: Hace varios meses se anunció que el proyecto de exposición  “month after being known in
that island”  que tú y Pablo Guardiola (Puerto Rico) desarrollaron, resultó ganador de la primera
convocatoria de Caribbean Art Initiative. La inauguración se pospuso debido a la pandemia, pero
finalmente acaba de inaugurarse en Basilea, Suiza, pero sin tenerlos a ustedes presentes.
¿Cuáles eran las ideas principales del proyecto, y cómo crees que estas releen o reenmarcan en
este contexto de pandemia?

YJS: El proyecto apela a la potencia de la imaginación desde la producción de sentido, a través del arte
contemporáneo, para pensar en otras formas posibles de resistencia y emancipación en nuestras
realidades. Lxs artistas invitadxs, (Elisa Bergel Melo, Minia Biabiany, Christopher Cozier, Tony Cruz
Pabón, Sharelly Emanuelson, Nelson Fory Ferreira, Madeline Jiménez Santil, Tessa Mars, Ramón
Miranda Beltrán, José Morbán, Guy Regis Jr.) parten de metodologías desde la subversión y no desde la
repetición para construir narrativas que puedan evadir los signos coloniales y neocoloniales en los relatos
de la región.

La escritora puertorriqueña Marta Aponte Alsina dice en un texto que escribió para Beta Local hace unos
meses: “La luz de este tiempo es demasiado intensa. Mientras no nos habituemos dócilmente a ella,
revelará la falsedad de nuestros consensos, acentuará los abismos entre el adentro y el afuera”. 
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Pensar el funcionamiento del proyecto en este contexto pasa por la consciencia de cómo la pandemia ha
reforzado múltiples dispositivos y prácticas coloniales y neocoloniales bajo la excusa de “seguridad y
protección”, pero, por otro lado, empuja a que las comunidades del Sur global –y de manera particular el
Caribe–, deban mantenerse “funcionando” para las necesidades del Occidente. En ese sentido, las
reflexiones y estrategias que hemos planteado a través del proyecto cobran una pertinencia aún más
fuerte para afrontar estas dinámicas.

MAL: En los últimos meses, las estructuras racistas y coloniales y de diversos museos del norte
vienen siendo interpelados por movimientos sociales y grupos como Black Lives Matter, quienes
señalan cómo sus narrativas y formas de violencia simbólica institucionales son una extensión
de las formas criminalización contra los cuerpos afrodescendientes. Esta discusión no ha llegado
aún con la misma fuerza a América Latina. ¿Cómo ves el reto de las instituciones en América
Latina y el Caribe frente a las demandas sociales de descolonización y antirracismo? 

YJS: Pienso que el mayor reto está en lograr una escucha atenta, receptiva pero sobretodo activa, que
derive en la interpelación y remoción de los propios cimientos de las instituciones. En nuestros contextos,
las instituciones culturales, y de forma particular los museos, han sido pensados e implementados como
proyectos civilizatorios y “conciliadores”...nada más distante de lo que las nuevas generaciones estamos
exigiendo desde estas latitudes. Justamente he conversado en distintos momentos con un amigo artista,
Maurice Sánchez, sobre la necesidad inminente de que nuestras instituciones se detengan a reflexionar
en relación a sus vínculos con las narrativas dominantes en cada contexto en términos sociales y realizar
ejercicios de auto-reconocimiento, porque anteriormente estaban acostumbrados a que “los gritos se
acallasen o los acallaran”. Sin embargo, hay unos movimientos telúricos que desde hace décadas han
empezado a provocar desplazamientos en las formas en que se relacionan las personas y lo cotidiano
con lo institucional. Creo que esos temblores no se van a aminorar, por el contrario, se convertirán en
terremotos. Si en esta ocasión las instituciones deciden ponerse tapones, creo que las personas les
retiraremos la importancia y confianza otorgada...

Pienso que hoy día una institución cultural es aquella donde se puede reunir la junta de vecinxs de una
comunidad y realizar su ejercicio político y de organización con miras a vivir en comunidad y abogar por
el bien común. Un espacio de enunciación para el presente constante, donde la junta de vecinxs gestiona
a través de diálogos y ejercicios, las memorias, los archivos personales y colectivos y se interioriza las
crisis de la comunidad para plantear acciones que la atiendan, porque prolongar no es una posibilidad.
Para mí, ese es el rol más importante que pueden jugar frente a esta crisis, ser herramientas
articuladoras, a secas, como diría Silvia Rivera Cusicanqui.

San José / Santo Domingo, 9 de setiembre de 2020

Yina Jiménez Suriel es arquitecta, investigadora, y actualmente curadora del Centro León, República
Dominicana.
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“La profundidad de esta crisis requiere que creemos tejidos
comunitarios fuertes y sostenibles.”

CONVERSACIÓN CON  SOFÍA VILLENA ARAYA
[
Miguel A. López (MAL): ¿Cómo estás personalmente y cómo ha afectado el COVID-19 tu vida?

Sofía Villena Araya (SVA): Gracias por este espacio para compartir. La energía con la que han
sostenido y dinamizado el trabajo de TEOR/éTica por medio de la revista Buchaca Generosa ha tenido
un efecto importante en mi práctica. El momento actual de crisis ambiental, económica, política, social,
agravada por el COVID-19, ha implicado para mí, como para una gran parte de mis colegas, una mayor
flexibilización, capacidad de reacción e improvisación, así como ha acentuado una responsabilidad de
propiciar espacios de diálogo y comunidad. La Buchaca me ha permitido seguir informándome y
conectando con comunidades artísticas diversas en Costa Rica y otras partes del mundo. Esto, incluso,
más activamente que antes de la pandemia.

Pensando en las artes contemporáneas en Centroamérica, un desafío desde hace tiempo ha sido cómo
potenciar la crítica, discusión y reflexión escrita y/o documentada. La pandemia ha motivado muchísima
reflexión y narración o recuento desde y sobre el arte y la cultura. Centroamérica no ha estado exenta de
esto. No sé si podríamos decir que ahora existen más espacios de discusión, pero sí creo que hay una
diferencia considerable en términos de accesibilidad, visibilidad, circulación, diversificación de
perspectivas y participación de públicos. La virtualidad ha funcionado como un medio común para la
articulación de una esfera pública más potente y plural.

Tomando en cuenta los numerosos desafíos que enfrentamos como comunidad artística en Costa Rica y
la demora del Estado para responder a las necesidades de este sector profesional, ya desde siempre
vulnerable, considero admirable e importante dar a conocer y resaltar cómo los medios artísticos y
culturales aquí se han sobrepuesto, solidarizado, organizado y encontrando vías para repensarse, servir
a otres y mantenerse relevantes. Como curadora, esto me motiva, fortalece y alimenta mi necesidad y
deseo de hacer y compartir.

Me preocupa que mi comentario se entienda como un optimismo ignorante o insensible de la situación
crítica actual. Sin embargo, ante la búsqueda por formas de seguir (de)construyendo en conjunto, yo
encuentro mucha vitalidad en mis colegas y colaboradores y los proyectos que han desarrollado. Y esta
actividad no la leo como consecuencia o parte de una híper productividad acrítica del mundo del arte
dentro de la sociedad capitalista. Lo pienso más, un poco románticamente pero inevitable desde el
trópico, en términos de lo abundante que es la vida, y el ímpetu y la perseverancia a crear e imaginar de
esto que experimento como vida.

Entrelazada con los desafíos socio-económicos y político-ambientales, hay una cuestión psicológica y
emocional que me preocupa mucho. De profundizarse la crisis y prolongarse el aislamiento y la
vulnerabilidad, se podría producir en la comunidad artística una pérdida de dinamismo creativo y ánimo
colaborativo. Por eso, para mí, desarrollar un ejercicio de mapeo en estos momentos tiene que ver con
cómo encontrarnos, conocernos, reconocernos y acuerparnos para seguir abordando el mundo y todo lo
que está pasando desde procesos experimentales, artísticos y estéticos. La profundidad de esta crisis
requiere que creemos tejidos comunitarios fuertes y sostenibles.



MAL: El efecto que la pandemia ha tenido en los museos e instituciones culturales es muy
significativo. No solo ha implicado el cierre temporal y el replanteamiento de sus formas de
comunicación y audiencias, sino también ha colocado en la agenda la pregunta sobre las
estructuras racistas y coloniales que organizan en gran medida el sistema del arte local y global.
¿Cómo ves esta situación?

SVA: En el arte contemporáneo se afianza cada vez más una distancia entre el discurso y su
estructuración y funcionamiento. Me ha entristecido muchísimo los despidos masivos por parte de
instituciones prestigiadas en el arte contemporáneo, como el SFMoMA en San Francisco. Y cómo, en el
grupo de trabajadores que están despidiendo, se concentra tanto la mayoría de la diversidad que integra
esas instituciones, así como los funcionarios que median y acercan a diversas comunidades, como les
educadores. Pienso en una ciudad como Londres, donde más de 350 funcionarios fueron despedidos por
el Tate y alrededor de 400 por el Southbank Center, es decir, casi 800 trabajadores de las artes
quedaron sin trabajo, ya en un campo precario y competitivo, en una ciudad cara y acelerada. En el
contexto del COVID-19 y bajo la necesidad de justificar el rol social del arte y la cultura, nos preguntamos
sobre la insostenibilidad del mundo del arte internacional y de gran escala. ¿Dónde nos deja esto como
mundo del arte contemporáneo? ¿Cómo afecta esto el proceso de reconocimiento de la diversidad
cultural que se había logrado avanzar?

He seguido reflexiones e imaginaciones recientes sobre un mundo del arte más humilde, de menor
escala y muchísimo más comunitario. Aquí me parece importante mencionar las preguntas que se están
disparando sobre cómo sostener y potenciar redes solidarias, de intercambio y colaboración
internacional, sin que esto vaya de la mano con los tremendos costos ambientales que implica el
transporte constante de personas y obras. A raíz de esto se está hablando y preguntando sobre el origen
de una figura de “artista internacional” tan prevalente en el arte contemporáneo y la “bienalización” de
este; una conexión estrecha entre lo que entendemos como libertad creativa y de pensamiento y la
capacidad de movimiento. Me es inevitable escuchar estas reflexiones y no pensar en Mary Louise Pratt
y su teorización a partir de lo que ella llama “el mito modernista de los viajes”, que estudia la relación
entre inmutabilidad y movilidad. Ella desmiente la imagen de los exploradores europeos como personajes
llenos de conocimiento, libres y autónomos, y los presenta como “acumuladores” de conocimientos,
herméticos y desconectados de las múltiples realidades que visitan.

Pensar estas discusiones sobre la insostenibilidad del mundo del arte contemporáneo y su noción de
internacionalización a través de reflexiones como la de Pratt, nos permite cuestionar el ideal de
movimiento de personas y de circulación de obras como indicador del desarrollo en el mundo del arte. Se
requiere poner en duda el hambre constante e insaciable por avanzar hacia nuevos territorios de
conocimiento y culturales, sobre todo cuando no se hace de forma sensible, comprometida y
responsable, sin establecer las vías para que tales “avances” permeen y sacudan los fundamentos y
estructuras elitistas y coloniales del mundo del arte.

MAL: ¿Cómo piensas esta discusión y el reto de descolonización de las instituciones y escenas
artísticas en América Latina?

SVA: Para aterrizar esta discusión en Latinoamérica es importante preguntarnos en base a qué idea de
artista –o persona/profesional creativa– han sido creadas las instituciones, qué modelo de artista siguen
sirviendo o quieren siguen insistiendo. El otro día, comentábamos con un colega sobre la organización
colectiva en Costa Rica. Veíamos que han emergido una gran cantidad de colectivos y, sin embargo,
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son mínimos los espacios, convocatorias y otras oportunidades que se dirigen hacia una figura colectiva
de artistas y que consideren las especificidades del trabajo colaborativo, los requerimientos de tiempo,
los parámetros de evaluación, la importancia del proceso y no solo del resultado, etc. Más allá de la
autogestión, desde las instituciones se sigue alimentando una competitividad y una noción de artista y
trabajo creativo individual que, al no proporcionar infraestructura adecuada, muchas veces frustra otras
formas de ejercer la creatividad. ¿Qué estamos valorando y cuáles son nuestras referencias? ¿Qué
imaginaciones están sirviendo nuestras instituciones?

En Costa Rica, hay muchos temas pendientes y verdaderamente urgentes. Por ejemplo, aún no existe
dentro de distintas instituciones del arte un protocolo contra el hostigamiento y el acoso sexual, así como
políticas relacionadas con el tema de la diversidad cultural y étnica. También, las instituciones, la
infraestructura y las actividades del arte contemporáneo están concentradas en San José, la capital, pero
hay poca discusión al respecto de cómo opera este “colonialismo interno”. Sobre este tema, el simposio
de Pasos a desnivel que hubo el año pasado en Guatemala, se enfocó en la relación de “centro” y
“periferias”, ya no pensando en las grandes ciudades de Estados Unidos, Europa o incluso Latinoamérica
como “centros”, sino en cómo dentro de Guatemala se había replicado esa misma configuración
jerárquica territorial: ciudad de Guatemala y “sus periferias”. Esos son algunos de los muchos temas
pendientes.

MAL: Hace poco más de un año volviste desde Londres a San José y desde entonces has estado
activa en diversos proyectos de colaboración y reflexión. Uno de los más recientes es “Estado del
Arte” que pusiste en marcha colectivamente poco antes de la pandemia y cuyos resultados
empezaron a compartirse en los últimos meses. ¿De los varios resultados que emergieron a
través de esa encuesta e investigación, cuáles son los que más te llaman la atención? ¿Crees que
esta información recogida antes de marzo va a variar drásticamente con el impacto del COVID-19?

SVA: Les comparto una breve introducción al proyecto de Estado del Arte. Este se ha ido conformando
como una plataforma de investigación estadística y reflexiones macro sobre la esfera artística visual
contemporánea en Costa Rica. Actualmente, el equipo de investigación lo conformo junto con Fabiola
Palacios, historiadora y trabajadora social, y Cinthia González, socióloga. Por medio de la encuesta
circulada a modo de bola de nieve en marzo, una semana previa a las políticas de distanciamiento social
en el país, se buscó mapear cómo la organización laboral-comunitaria independiente (las formas de
comunicación, de economía, etc.) se vive y se percibe por los artistas, así como el desempeño de las
instituciones. En esta encuesta podía participar cualquier persona costarricense o basada en Costa Rica
que se auto-identifique como artista contemporánee.

En términos de la información recopilada sobre las instituciones, creo que habrá cambios con el impacto
del COVID-19. Primeramente, porque las instituciones se han visto obligadas y motivadas a repensar su
forma de gestión. Segundo, creo que por medio de todas las reflexiones que se están dando –lo que
mencionaba al principio de esta conversación–, estamos desarrollando mayores herramientas para
discutir sobre nuestra relación con las instituciones del arte en el país. El COVID-19 por supuesto que ha
implicado cambios drásticos, repentinos y acelerados en el mundo y los múltiples ámbitos de la realidad,
nuestra forma de verla y habitar el mundo. Esto implica un cambio tremendo de percepción, acompañado
por un sentido de desorientación generalizado que dudo se disipe pronto. Sin embargo, ante esa
desorientación, también nos aferramos al pasado y sus viejas formas y problemas, al igual que estas se
aferran a nosotros. Esto lo siento en las artes contemporáneas en Costa Rica, hay formas de actuar y
entender que están siendo sacudidas, pero su efecto no se va a ver ni comprender en sus múltiples
dimensiones de la noche a la mañana.
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Y bueno, nos hemos preguntado también sobre la relación entre el mundo del arte contemporáneo y la
temporalidad de crisis: si el mundo del arte contemporáneo ha vivido en un perpetuo estado de crisis,
¿realmente estamos nadando en nuevas aguas? Y con esto, apunto a cómo las estructuras de las artes
y sus problemáticas también ya conocen y se manejan en las aguas turbias consecuencia de diversas
formas de crisis. Entonces, ¿qué fenómeno podría tener la potencia y dimensión para realmente sacudir
los fundamentos?

En cuanto a los resultados, me parece muy importante hablar sobre la organización colectiva en las
artes. Con mis colegas, comenzamos un mapeo, hallando más de 40 colectivos activos actualmente.
Este fue un ejercicio desafiante y nos planteó muchas preguntas sobre aspectos que estábamos dando
por sentado. Comenzando por lo más básico: ¿qué entendemos por colectivos? Hay una gran diversidad
de formas de organización que implican distintos niveles de jerarquías y fines. El mapeo se puede ver
como un arroz con mango; ahí hay de todo. Pero esto me parece interesante. Con todas estas
discusiones que han estado habiendo sobre el MADC, una ha sido sobre la relación entre el arte y el
diseño. Sin embargo, nos vamos a lo que están haciendo los artistas (o diseñadores), y vemos una gran
combinación de todo y una resistencia, incluso, a hacer distinción alguna. Entonces, ¿qué tan productivo
es seguir insistiendo en estas diferenciaciones?

Y esta pregunta nos la hacemos nosotras con nuestra propia investigación. Porque para el mapeo y el
análisis estadístico hay que ir creando categorías. ¿Cómo podemos repensar la estadística desde las
artes contemporáneas? Es decir, categorías abiertas, mutables y que generen preguntas y
cuestionamiento para un medio escurridizo. ¿Cómo podemos mapear / categorizar a partir de otros
puntos comunes, que ya no tengan que ver con una diferenciación entre medios, por ejemplo? El sector
profesional necesita mejores condiciones laborales, condiciones que en el país se desarrollan a partir de
un entendimiento puntual y concreto sobre cómo se define un gremio y ejerce un oficio. ¿Cómo
atendemos esta necesidad de darnos a conocer, manteniendo el ímpetu que nos aleja de las
definiciones? ¿Cómo mediamos entre el lenguaje de la institucionalidad pública y las formas de las artes
contemporáneas?

MAL: Aunque quizás no sea del todo evidente, Centroamérica parece estar atravesando por una
crisis en los museos que se va a extender y agravar por la pandemia y cuyas consecuencias aún
no podemos ver con claridad. El museo MARTE en El Salvador ha cerrado temporalmente sus
puertas, y el MAC de Panamá atraviesa un momento de incertidumbre económica luego de haber
lanzado el año pasado una convocatoria promisoria en búsqueda de un curador para la
institución. En Costa Rica, la salida intempestiva de la directora Verónica Zúñiga del MADC por un
asunto presupuestario con trasfondo legal es también un síntoma de esa fragilidad. ¿Cómo
percibes esta situación? 

SVA: La semana pasada, la actual directora interina del MADC, Antonieta Sibaja, convocó un primer
espacio de cercanía y diálogo para reimaginar en conjunto posibles direcciones para el Museo. Tuve la
oportunidad de participar en este espacio como parte de Estado del Arte. Conversando con Antonieta,
Sofía Vindas –historiadora y mediadora del evento– y mis colegas de Estado del Arte, nos pareció
importante un primer acercamiento a la actual, delicada y compleja situación del MADC, desde un
panorama global y generalizado de crisis que atraviesa los museos alrededor del mundo. Este
conversatorio quedó grabado y se puede encontrar en la página de YouTube del Museo.
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En este momento, sigo sosteniendo que el entendimiento de los distintos panoramas globales e
históricos –pese a que implica articular una serie de instituciones de lo más diversas, en cuanto a
escalas, modalidades y contextos en los que operan– puede llevar a una cierta sobriedad para tratar los
problemas. Y con sobriedad no quiero decir de manera distanciada y mucho menos cínica. Pienso que
hay fantasmas, pesos históricos y fuerzas globales que (des)animan la actualidad del Museo y que, al
ignorarlas, los problemas se quedan en un plano, ya sea muy personal, y/o que desaprovecha el
complejo y rico entramado de tiempos y espacios distantes que el arte contemporáneo acoge y acerca.

Una atmósfera existencial envuelve a los museos como parte de recortes presupuestarios y reajustes
sociales. Nos están, y nos estamos preguntando, ¿para qué sirve un museo? ¿Qué es lo
verdaderamente esencial del museo? ¿Qué lo diferencia de otras instituciones del arte y de las otras
formas de conocimiento que sirve? Por ejemplo, de una universidad o incluso, de una biblioteca. ¿Qué
ha sido, qué es y qué podrá ser? Estas reflexiones, que se están dando de forma conjunta alrededor el
mundo, están llevando a un cuestionamiento de todo un aparataje pomposo del mundo del arte
contemporáneo con altos costos socio-ambientales. Por ejemplo, instituciones de gran escala y con un
gran número de trabajadores mal pagados. O, eventos como bienales, que en algunos casos promueven
turismos masivos y poco sostenibles. Haciendo referencia a Pablo Martínez, jefe de programas públicos
del MACBA: quizás esto nos permita ponerle fin a la larga historia de “giros” del arte contemporáneo (una
imagen de este mundo como un trompo que gira sobre sí mismo), y llegar a lo estructural, a replantear su
eje.

MAL: ¿Y cómo crees que podemos reconsiderar las responsabilidades tanto del MADC así como
la nuestra –en tanto escena artística– frente a las necesidades locales y la coyuntura actual?

SVA: Siento que hay mucha confusión sobre lo que podemos esperar y las posibilidades reales de
acción del MADC, en gran parte debido a la opacidad con la que operó durante muchos años y el tiempo
que lleva entender algo tan enredado como la burocracia pública. Considero que, precisamente por un
cierto desvanecimiento del museo por años, el ecosistema en Costa Rica ha desarrollado otros espacios
y formas de organización e institucionalización para cubrir necesidades expositivas, de programación e
investigación, de acompañamiento curatorial, de comunidad, de reflexión y cercanía con públicos, etc.
Con esto no quiero decir que el museo es prescindible, sino que se puede apoyar en un ecosistema que,
pese a que sus vulnerabilidades son innegables, también es fuerte y con experiencia. Así, el Museo
podría mirar hacia adentro desde otros ojos, estudiarse y analizarse, ya que lo atraviesan problemas con
raíces profundas e intrincadas.

 Para mí, nuestra responsabilidad como ecosistema artístico es proponer espacios de participación e
incidencia en este proceso de autoevaluación. Antes que la responsabilidad del Museo por el contexto
local –ya que siento que ese lenguaje invoca una relación paternalista que se suele establecer en Costa
Rica entre las instituciones públicas y la sociedad civil–, me parece importante que pudiéramos hablar de
corresponsabilidad.

Por otro lado, la infraestructura del museo es en cierto sentido engañosa en términos de su fortaleza
institucional. Es monumental, grande y pesada, incluso un poco aplastante, porque además es un edificio
patrimonial. Esto oculta una organización vulnerable, con un presupuesto reducido y llevada a cabo por
un equipo pequeño de personas que con costos la sostiene. Habría que darle la vuelta al Museo,
proponer una instalación que transparente y revele la vulnerabilidad de su funcionamiento. 
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Seguimos, y me incluyo en esto, refiriéndonos al Museo, en abstracto y en mayúsculas… pero la verdad
es que, detrás de la gran fachada, el museo son personas, unas pocas personas, y una tremenda
máquina burocrática… El Museo va a ser aquel que podamos reconocer por su dimensión humana y por
medio del cual enfaticemos, valoremos y nutramos procesos comunitarios.

San José, 9 de setiembre de 2020

Sofía Villena Araya es curadora e investigadora, cofundadora del proyecto Estado del Arte y
codirectora de la sede de Reunión en San José, Costa Rica, donde vive y trabaja.
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