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LAS AUTOPISTAS

Texto e imagenes por Alvaro Torres Crespo

Las autopistas siempre me pusieron nervioso. Transitarlas cuando se elevan y dan
vueltas para conectar con otras me hace pensar en lugares sin gente. Mucho antes del
encierro comencé a sentir eso. CoOmo hace un nino para explicarlo, para ponerle
palabras a ese carcomer lento y hermoso y tibio. CoOmo decirse uno mismo que los
ochenta metros que hay de una autopista sobre la otra no son vertigo sino ausencia.
Muchos anos después conoceria a un viejo inmigrante que en su camino diario al
trabajo le tocaba pasar por debajo de un grupo de autopistas que caracoleaban hasta el
infinito. Me confesd que habia mananas que no lo lograba. Se sentaba para armarse de
valor pero la inmensidad de la construccidon y el bullicio de los automdviles le hacian
pensar en el pueblo donde crecio.

Durante los meses de encierro, me preguntaba: qué hay mas alla de estas paredes. Es
normal estar tanto tiempo aqui, asi. Qué es el espacio. Una tarde de encierro llovio
muchisimo y nos fue imposible hablar. EL golpe del agua sobre los techos era tal que
no podiamos escucharnos, y gritarnos se hizo absurdo. Gritarnos para decir nada.

El viejo caminaba con un bastdn que él mismo habia fabricado unos dias antes de dejar
su pais. Pero en esa ciudad llovia muchisimo. Mas bien, Lloviznaba sin parar, todos los
dias. “Cae una escupa del cielo”, me dijo mientras esperaba a sentir algo parecido a la
valentia. Demasiado cemento, tanto metal moviéndose encima de uno, cientos de
personas por los aires. Una manana Lo segui sin que me notara y caminé detras de él
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por cuadras y cuadras hasta llegar a una cantina en el centro de la ciudad de la lluvia.
Me quedé en la esquina de enfrente y esperé por un largo rato. Pensé en el bastén del
viejo, en la rama del arbol que por ser recta y maciza pasé a ser apoyo de aquel
hombre. Intenté imaginar la tarde que paso el viejo observando las ramas de los
arboles, analizandolas, tratando de escoger la rama ideal, sabiendo que unos dias
después lo dejaria todo. Esa misma rama, ahora hecha bastén, tenia la punta
desgastada y humedecida. Habia cambiado de color.

Los dias de encierro los recuerdo eternos. Una manana le pegué a mi hermano mayor
en la cara sin razén alguna porque senti hacerlo. Cuando me castigaron no noté
diferencia con las demas mananas y eso puso mal a mi madre. Empez6 a gritar pero la
lluvia ahogaba sus palabras. Todo un pais encerrado entre el cemento.Imaginé mil
ninos de mi edad pegandole en la cara a sus hermanos mayores y nadie pudo escuchar
los gritos de mil madres porque llovidé con mucha fuerza contra todos los techos de la
ciudad. Para ese entonces mis tareas consistian en dibujar animales sin salirme de los
limites establecidos. Recuerdo hacer esfuerzos descomunales por lograrlo. Muchos
anos después, ya adulto, leeria que existio algo a lo que llamaron la pandemia de los
durmientes. Coincidiendo con la gripe espanola a inicios del siglo pasado, cientos de
miles de personas quedaron inmovilizadas, como dormidas, durante anos. Se dice que
esa pandemia menor y desconocida provocod conductas criminales entre los ninos
infectados. Me pregunté en el momento de la lectura si las madres de ese entonces
también encerraron a sus nNiNos en sus casas por meses por miedo a perderlo todo.
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Otra manana el viejo me contd que sentia sed de caballo. Asi me lo dijo.

A los pocos dias de iniciada la pandemia mi abuelo vino a vivir con nosotros. Lo miro
armando un rompecabezas imposible, no por la cantidad de piezas sino por su locura.
Alzheimer dicen mis papas. Locura. Y yo aca perdiendo el tiempo con dos amigos que
no son amigos, que son solo vecinos con quienes me corresponde jugar, aparentar,
desde tan temprana edad. Mis padres me explican que son parte de nuestra burbuja. No
le puedo poner nombre a las cosas porque solo tengo siete anos pero ya conozco el
sentimiento de estar con gente con la que no quiero estar y fingir ser feliz.

Me da verguenza la piscina de mi casa, olvidada y sucia. Llena de hojas de un arbol que
también muere. Mis amigos se burlan de la piscina, de la casa, de mi abuelo y de
mi. “Tu familia ya no tiene dinero”, me dice uno, el mas malo, el mas atrevido. Y yo lo
odio pero no lo quiero volver a ver a los ojos. ;Como se puede ser tan cruel siendo tan
joven? El otro nino, el pecoso, no dice nada, parece entender lo que esta pasando. Mi
abuelo del otro lado de la piscina, protegido por una sombrilla, hace pequenos grupos
de piezas de colores, es su sistema para empezar a enfrentar la tarea del
rompecabezas. Hasta donde yo sé, nunca ha terminado uno solo. Los insultos y las
burlas de mi amigo se endurecen. Yo no quiero levantar la vista, el pecoso se pone de
pie y se sienta debajo del arbol cuyas hojas cubren la piscina con una capa fina.
Probablemente intuye algo, presiente algun desenlace y lo quiere observar de lejos.

Llega la senora que nos ayuda, trae tres limonadas y mi amigo suelta una carcajada. De
todo se burla. Dice que mi familia es anticuada, que sirve limonadas y que los vasos
fueron en algun momento botellas de vino o de ron o de vodka barato, ahora cortadas.
“iQué forma tonta de reusar las cosas!”, dice. Tira su limonada a la piscina y yo sigo sin
verlo. El pecoso se rasca la cabeza y bebe lentamente de su vaso, como quien no quiere
la cosa. Yo no bebo de mi limonada y en cambio encuentro un camioncito metalico y
juego con él imaginandome autopistas que se cruzan entre si.

Mi abuelo tararea una canciéon que yo reconozco, me la sé de memoria. No recuerdo el
nombre pero en ese momento eso es lo de menos. La quiero tararear y unirme a él
como tantas otras veces, pero no quiero darle a mi amigo otra excusa para burlarse de
mi, otra razén mas para odiarlo y no atreverme a mirarlo a los ojos. El viejo divide las
miles de piezas en grupos de colores y tararea, se entretiene y no se da cuenta de la
tragedia que esta por suceder de este lado de la piscina. Me doy cuenta de que la
senora se esconde detras de las cortinas, tampoco quiere perderse lo que sea que va a
pasar. Todos esperando que la gran puesta en escena llegue a su momento cuspide.

“Tu papa es un muerto de hambre”, me dice. Yo me abalanzo sobre él con el camién
metalico en la mano y él me jala el pelo y siento que me lo arranca pero lo golpeo,
primero sobre la cabeza y luego en la cara, a como dé lugar. Lo golpeo con el
camioncito metalico. Supongo que peleamos como lo hacen los ninos, dando rienda
suelta al caos y sin ningun final en mente. Escucho un llanto y no estoy seguro si es
mio o del nino, pero pronto aparece la senora que nos ayuda gritando, siempre senti
que un poco tarde -probablemente disfruté de la escena por una decena de segundos-
y nos separa bruscamente. Tengo los ojos abiertos y veo el rostro asustado de ella, las
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gotas de sangre que manchan la frente del nino, y a lo lejos escucho esa cancion tan
bella siendo tarareada por mi abuelo, que por nada se rinde ante el rompecabezas que
tiene enfrente.

El viejo me contd que en su pueblo la lluvia es tan fuerte y los techos tan delgados que
la gente se habla al oido, siempre, como secreteandose. Que al polvo lo aplaca la
misma Llluvia. Aqui las sombrillas son de todos los colores: el plastico que detiene el
agua pretende tener vida propia. “Por eso nunca llevo sombrilla”, me dice sin verme,
raspando el suelo con su baston humedo. Esa madera es maciza, pensé. Cuantos anos
tarda un arbol en producir ramas asi. No lo volvi a seguir después de aquel dia. Tuve el
impulso de querer acompanarlo, de ofrecerle una amistad, pero algo me dijo que ese
hombre estaba mas alla de cualquier conversacion. Una manana llevé café al lugar de
encuentro, a un par de cuadras de las autopistas, y lo tomamos sin decirnos mucho. Lo
vi cruzar por debajo del cemento por ultima vez. Nunca mas supe de él. Yo vivi un ano
mas en esa ciudad y después regresé a mi pais

Coémo seré cuando sea viejo. Me lo pregunté con frecuencia aquellos dias de encierro y
me lo pregunto ahora, que ya soy viejo pero todavia no me siento cercano a la muerte.
Cémo seré. Recuerdo ver a mi hermano banarse y vestirse, reconocerme en su cuerpo.
Eramos muy blancos y muy largos. Yo heredaba su ropa siempre y a veces al vestirme
me preguntaba si el encierro iba a durar anos. Me mortificaba pensar que si no
saliamos pronto mi hermano y yo nos ibamos a convertir en la misma persona. No es
que cuando saliéramos ya nadie nos iba a poder diferenciar, le explicaba yo a él. Mas
bien pensaba que si antes del encierro éramos dos, al salir de casa seriamos solamente
uno.
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La gente ya habria olvidado al otro y solo importaria el uno. No importa cual. Ese uno
saldria un dia a la calle, creceria, se enamoraria y se iria a vivir a otro pais. Ese uno
recordaria el tiempo del encierro con algo de dolor pues habra dejado algo adentro,
habria perdido algo. Pero como todo es asi -lo he ido aprendiendo- ese uno también
aprendera a olvidar y va a llegar el dia en que ya no piense en aquel hermano mayor.
La cosa es que me ponia su ropa y le veia el pecho hundido y me veia el mio sonriendo.
A veces nos abrazabamos. Nos quise mucho en esos meses.

ElL dia que abrieron las puertas de la casa salimos uno a uno a la calle. Los amigos
imaginarios que formaron nuestra burbuja, mis padres, mi abuelo, la senora que nos
ayudaba, mi hermano y yo. Recuerdo haber pensado en esas escenas donde los zombis
salen a la luz, o donde un grupo de prisioneros finalmente se enfrenta a la calle, o esa
escena de pelicula donde la gente empieza a salir de su casa porque el virus que
intento arrasar al mundo ya ha desaparecido. De alguna forma la especie humana supo
triunfar. Nadie parece reconocerse, hay escombros por todo lado, humo y ceniza. Mi
abuelo entra de nuevo a la casa y cierra la puerta tras de si. Cémo recordaré este
tiempo, pensaba mientras caminaba calle abajo intentando darle sentido a lo que veia.
Coémo recordaré las horas adentro, de aqui en adelante, cual rama es la mia.




