
 
 
Conversaciones en aislamiento 
 
 
“El COVID-19 representa una doble amenaza para la supervivencia de la comunidad 
transgénero” 
Conversación con Ludwika Ruby Vega 
 
 
Miguel A. López (MAL): ¿Cómo estás personalmente, y cómo la situación del COVID-19 ha              
afectado tu vida diaria y trabajo? 
 
Ludwika Ruby Vega (LRV): Quisiera presentarme para quienes no me conocen. Soy Ludwika Vega,              
mujer transgénero, nicaragüense, y sobreviviente: en primer lugar, porque tengo 36 años, y en segundo,               
porque intentaron asesinarme y ahora me encuentro mejor luego de múltiples cirugías de reconstrucción              
de varias partes de mi cuerpo. Tengo también 7 años de haber sido diagnosticada con diabetes. La                 
situación que vivimos me ha afectado mucho. El martes 28 de abril estuve en el hospital con 437 de                   
azúcar alta, me pusieron insulina, pero desde entonces el nivel de azúcar sigue alto (entre 200 y 275) y                   
no me baja. Esto me hace más vulnerable y propensa a contraer COVID-19. Esta condición crónica                
afecta mi vida personal y profesional: hace que no pueda salir mucho a la calle sin proteccion, pero mi                   
trabajo es de campo, mi activismo es de andar de un lugar a otro acompañando a las compañeras (ya                   
sea acompañamiento médico, psicosocial o jurídico). Me ha afectado también ya que estoy             
acostumbrada a realizar encuentros, talleres con mujeres trans, y las nuevas medidas de seguridad nos               
obliga a estar aisladas por la aceleración del contagio. 
 
MAL: ¿Cómo se está viviendo el avance de la pandemia en Nicaragua? 
 
LRV: Nos está afectando mucho. Hemos tenido que detener las labores de lucha por los derechos                
humanos LGBTIQ+ para defendernos ante la pandemia. Las organizaciones han virado sus prioridades             
para poder brindar apoyos sanitarios ya que los pocos paquetes higiénicos que existen no están               
llegando a toda la población, son materiales escasos y ha habido también un aprovechamiento del               
comercio a través del alza de los precios. Nicaragua, un país con 6.5 millones de habitantes, ha                 
informado oficialmente que entre el 18 de marzo y el 22 abril ha diagnosticado 10 casos de COVID-19,                  
de los cuales han fallecido 3 personas que tenían varias enfermedades crónicas, entre ellas el VIH. Sin                 
embargo, la información que brinda el gobierno a través del Ministerio de Salud (MINSA) es ambigua,                
generando mucha desconfianza en la población.  

Además de ello, las acciones gubernamentales no han promovido el distanciamiento social. Aun             
cuando la OPS/OMS (Organización Panamericana de la Salud / Organización Mundial de la Salud) ha               
solicitado tomar medidas higiénicas y de aislamiento, el gobierno ha convocado a actividades masivas,              
exponiendo a la sociedad civil y especialmente a los allegados a su partido. Las autoridades han dicho                 
que Nicaragua no puede darse el lujo de cerrar su economía ya que el país depende del comercio                  
exterior y de los ingresos del trabajo diario, señalando que el país no tiene grandes fuentes de dinero y                   
que el cierre no se justificaba en una situación en la que supuestamente no habían muchos casos de                  
COVID-19.  
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Sin embargo, a pesar que el MINSA insiste en que no hay transmisión comunitaria, muchas               
voces desde sectores de la oposición alegan que las cifras oficiales son inexactas y que en realidad el                  
gobierno no está haciendo nada para combatir la pandemia. Al parecer el número bajo de casos                
confirmados se debe a que no han aplicado pruebas masivas en la población. Recientemente, la               
Comisión Interamericana de Derechos Humanos ​(CIDH) expresó su preocupación sobre la situación en             
Nicaragua. En opinión de ellos, “la falta de transparencia e información confiable y pormenorizada sobre               
las medidas de prevención de contagios y contención de la pandemia… contribuyen a incrementar la               
desconfianza pública ya existente en el país y a reducir la capacidad de las autoridades de tomar                 
medidas y políticas adecuadas para proteger y garantizar la salud de la población”. Hay que añadir que                 
en el país la mayoría de personas viven del trabajo independiente e informal, y sus ingresos y sustento                  
familiar dependen de poder trabajar día tras día. 
 
MAL: La comunidad transgénero ha sido siempre la más amenazada y violentada. Muchas de              
ustedes son agredidas en las calles y numerosas activistas trans han sido brutalmente             
golpeadas o asesinadas. Hace pocos meses, tú sobreviviste a un salvaje ataque por             
desconocidos en la sede de la Asociación Nicaragüense de Transgénero (ANIT), de la cual eres               
presidenta. ¿Cuál es el efecto de la pandemia en la comunidad transgénero? 
 
LRV: Para los grupos históricamente discriminados, como la población LGBTIQ+, la emergencia de             
salud pública producida por el COVID-19 aumenta significativamente los riesgos a los que están              
expuestos cotidianamente. Esto es así en todos lados y especialmente en Nicaragua. Dentro de la               
comunidad LGBTIQ hay personas con un mayor nivel de vulnerabilidad, como aquellos que viven con la                
enfermedad crónica de VIH, los hombres gays, las mujeres transgéneros, las y los trabajadoras              
sexuales. A ello se suma que el alto consumo de tabaco, alcohol y drogas los hace más propensos a                   
enfermarse, lo cual incrementa las experiencias de discriminación y agresión durante la atención             
médica. Antes del COVID-19, la atención en el sistema público de salud para la población LGBTIQ+                
estaba solo vinculada a tratar el VIH/SIDA, aún cuando es evidente y necesario que se implemente una                 
atención integral que responda a las necesidades específicas de la identidad de género y sexual.  

Por otro lado, como lo han demostrado varios estudios, la salud mental de personas LGBTIQ+               
se ve afectada desde ​edades muy tempranas​, debido al ​rechazo familiar y ​el acoso escolar​, y más                 
tarde, por la discriminación en ambientes sociales y ​laborales​. Dichas situaciones se traducen en un               
aumento de episodios depresivos y de ideas suicidas. El aislamiento social, medida preventiva para              
evitar la propagación del virus, es un factor de riesgo para su bienestar psíquico y emocional ya que                  
muchas veces las personas no cuentan con redes de apoyo –en especial familiares– para sobrellevar el                
confinamiento. Otro aspecto que vulnera a la comunidad LGBTIQ+ es la ausencia de espacios laborales               
que les permita tener un ingreso mensual para sobrevivir. En el estudio “Una mirada hacia la diversidad                 
sexual”, realizado en el año 2010 por el Grupo Estratégico por la Diversidad Sexual en Nicaragua                
(GEDS), se afirma que “las transgéneros femeninas tenemos una situación laboral y económica más              
precaria, tanto en relación con la población en general como con el resto de las identidades sexuales”. 
 
MAL: Esa situación de precariedad laboral está asociada a que muchas autoridades aún les              
niegan el derecho a la autodeterminación de su nombre y género. Estos discursos transfóbicos              
se enmascaran en ideas religiosas conservadoras que obstruyen las condiciones de una vida             
digna y orillan a las personas a la muerte temprana. 
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LRV: Efectivamente. La negación de la identidad es otro gran problema. No ser reconocidas como               
personas transgéneros, no sentir que se acepta nuestra propia identidad y expresión de género,              
constituye un acto de discriminación institucional que nos expone a situaciones de riesgo y nos obliga a                 
buscar alternativas de sobrevivencia económica, entre ellas, el trabajo sexual. Estas acciones negativas             
se siguen acumulando y forman imaginarios o patrones de estigmatización, invisibili​zación y violencia             
hacia las personas transgénero. Estas acciones nos afectan profundamente en lo individual, ya que por               
lo general en estos ambiente hostiles nos sentimos expropiadas del poder para reclamar nuestro              
espacio, ya sea en el seno familiar o en nuestra sociedad. Si tuviéramos que resumir estas causas y                  
consecuencias podríamos decir que en Nicaragua las personas LGTBIQ+, y en especial la comunidad              
transgénero, somos altamente vulnerables y estamos siempre expuestas a morir, por lo cual el              
COVID-19 se convierte en un obstáculo adicional que fragiliza nuestra calidad de vida, y en una doble                 
amenaza a nuestra supervivencia. 

Y sobre las muertes, en estas últimas semanas de pandemia en Nicaragua, en la Asociación               
Nicaragüense de Transgéneros (ANIT) hemos acogido seis casos de agresiones hacia mujeres trans             
que han estado ejerciendo el trabajo en la calle. Claramente la violencia ha aumentado y los robos                 
están a la orden del dia. 
 
MAL: En diversos lugares de América Latina, colectivas de trabajadoras sexuales han colocado             
demandas públicas sobre la desprotección en que viven, pero en gran medida son ignoradas por               
las autoridades ¿Cómo ves esta situación en Nicaragua y el efecto del COVID-19 en el trabajo                
sexual? 
 
LRV: En Nicaragua no se ha decretado ningún tipo de aislamiento, cuarentena, y hasta hace poco eran                 
mínimas las medidas de seguridad implementadas por el gobierno. Hace tan solo tres días [28 de abril]                 
la señora Rosario Murillo [vicepresidenta de Nicaragua] pidió públicamente, con poco interés, que las              
personas se aíslen y usen mascarillas. Así, durante todo este tiempo las trabajadoras sexuales trans y                
cisgénero han seguido ejerciendo en las calles, en ​night clubs​, y en otros lugares como bares o puntos                  
de encuentro sexual. Es muy grande el riesgo que corren. No tienen medidas de protección ante la                 
avance de la pandemia. Nosotros desde ANIT hemos entregado alcohol, mascarillas y guantes, pero la               
falta de oportunidades laborales las obliga a seguir exponiéndose diariamente, ya que es el único               
ingreso económico que muchas de tienen. Tristemente, Nicaragua es el único país de la región que                
tiene tan poco interés en proteger a los ciudadanos.  
 
 

San José / Managua, 1 de mayo de 2020 
 
 
 

**** 
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“Mi investigación no solo es culinaria, es una revolución antineoliberal a través de la              
resignificación de lo doméstico” 
Conversación con María Jacinta Xón Riquiac  
 
 
Miguel A. López (MAL): ¿Cómo estás personalmente, y cómo ha afectado el COVID-19 tu vida               
cotidiana y tu trabajo? 
 
Maria Jacinta Xón Riquiac (MJXR): Me siento como mucha gente en el mundo: tengo incertidumbre               
por mi futuro existencial, físico y económico, por el de la gente a la quiero, por la gente a la que conozco                      
y por los que no conozco. Me siento impotente porque si la extrema pobreza era un día a día en                    
Guatemala desde hace siglos, esta situación lo evidencia crudamente. También experimento aversión            
por el destino de los préstamos multimillonarios que el gobierno hizo, los cuales son el festín de la                  
corrupción y la historia política de este país. 
 
MAL: Tu trabajo intelectual analiza y desmantela la forma en que los conocimientos que las               
ciencias occidentales establecen una subordinación frente a los conocimientos indígenas.          
¿Cómo opera esta relación de poder en la gestión de la pandemia en Guatemala? ¿Hay allí una                 
nueva imposición occidental y una desvalorización de sistemas de conocimiento indígena? 
 
MJXR: Para responderte, creo que debemos aclarar que las ciencias occidentales “modernas” son             
mecanismos sociales, políticos, económicos y culturales especializadas en sus áreas disciplinarias, para            
el funcionamiento, gestión y control de los grupos sociales. Este principio no funciona en sociedades               
como la guatemalteca, desde que se dice “moderna”. Pues, por siglos, el Estado ha sido una                
maquinaria de explotación y subordinación al estilo colonial. La modernidad como imposición occidental             
la vivimos como una aspiración civilizatoria impuesta como política de Estado dado que el capitalismo,               
al igual que Europa en la colonia, considera que los recursos naturales y la mano de obra no                  
remunerada –o muy mal remunerada– son un botín. Claro, la diferencia es que en la contemporaneidad                
ya no es solo Europa, sino que también Estados Unidos y China están en la competencia por la                  
expropiación, quienes además nos consideran potenciales consumidores. De esta forma, la extrema            
pobreza que evidencia crudamente la pandemia, así como el aparato estatal que permite legal y               
descaradamente la corrupción a niveles absurdos, nos recuerda que nunca dejamos de funcionar como              
territorio colonial de explotación y exterminio. Entonces, no hay nueva imposición occidental, solo             
seguimos en la explotación histórica que cambia de nombre. A mi parecer –disculpas por la ironía–, el                 
virus no tiene una intención específica de desvalorización de los sistemas de conocimiento indígenas.              
Esta pandemia, sus efectos y víctimas, cuestiona las formas de vida humanas, evidencia las              
desigualdades sociales, las violencias, el impacto del hacer humano al planeta, eso sí, entre tantísimas               
otras cosas.  

¿Cómo se viene gestionando la pandemia en Guatemala? ¡Terrible! Solo ver la cantidad de              
denuncias por falta de insumos médicos en todo el sistema de salud, las condiciones en los que los                  
hospitales temporales operan, las banderas blancas en cada rincón del país, etc., y las millonadas de                
quetzales en préstamos que jamás aliviarán las necesidades inmediatas, ni de mediano plazo de la               
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población indígena y mestiza extremadamente pobre, y la que se creía clase media por              
profesionalizada, te imaginarás… Es un panorama nada alentador. 

 
MAL: Además de antropóloga, eres directora del proyecto culinario ​Tux –“resugir” en Maya             
K’iche’–, ubicado en Chichicastenango. Desde allí propones un reencuentro con la ciencia y los              
saberes alimentarios de los pueblos indígenas, históricamente interrumpidos por la violencia           
colonial. Quería preguntarte por la dimensión ritual y colectiva en el acto de comer: no solo qué                 
comemos, sino con quiénes comemos. ¿Cómo la pandemia ha afectado Tux? ¿Y qué efectos              
tiene en las formas de socialización a través del comer, en particular visto desde una perspectiva                
indígena? 
 
MJXR: “El Proyecto Tux. Culinaria, arte y textil” es un centro de investigación de economía               
autosostenible que es posible gracias a su restaurante, que se llama “​Proyecto Tux. Cocina Gourmet de                
Origen​”. En sus inicios nos enfocamos en el estudio de la comida indígena prehispánica y preindustrial,                
y a partir de esta investigación entendimos que la comida, el comer, cómo comer, qué comer, dónde                 
comer, etc., son un acto social, histórico, cultural y principalmente político. Nuestro fin es el               
fortalecimiento de la epistemología indígena desde la ciencia de las mujeres indígenas y sus              
opresiones/resistencias en el espacio doméstico. Por la pandemia y las restricciones de movilidad en el               
turismo internacional y nacional, el restaurante se ha visto seriamente afectado ante la incertidumbre de               
las personas de contagiarse con el virus.  

La investigación de la ciencia de las mujeres indígenas nos hace tomar conciencia en la               
contemporaneidad de algo que ha sido obvio en la historia de la humanidad sobre el comer y la comida                   
disponible para sobrevivir. La escasez de alimentos, la escasez de dinero para comprarla y transformar               
en digerible y rico los pocos recursos disponibles, nos recuerdan los niveles de dependencia              
contemporánea a la industrialización alimentaria. No sé si a eso te refieres como socialización del               
comer. Más que una noción determinista –de que solo las comunidades indígenas o todas las               
comunidades indígenas tenemos una socialización del comer y del qué comer–, la situación a la que                
nos enfrenta la pandemia nos hace tomar conciencia de la relación tierra-trabajo-sustentabilidad de la              
producción-libre derecho al resguardo, producción, intercambio y consumo de las semillas nativas y             
criollas, así como intercambios de valor equitativos = soberanía alimentaria. Una especie de código              
abierto respecto a la producción de semillas, que implica algo político a nivel global en la                
contemporaneidad. Por ahora, lamentablemente, es un ideal . En mi pueblo, los que tienen un poco de                 
tierra y cosecharon suficiente el año pasado dicen: “tenemos maíz y frijol, no moriremos de hambre, las                 
lluvias llegaron, ya toca sembrar maíz y frijol otra vez”, hay indígenas y ladino/mestizos. No obstante,                
entre los que no tienen tierra para cultivar y ya se están muriendo de hambre, hay indígenas y también                   
ladino/mestizos. Con esto lo que quiero decir es que no se trata de si el indígena tiene más o menos                    
ventaja, se trata de que la humanidad que sufre la pandemia es producto de una historia de explotación                  
y explotadores, de desigualdades, de corrupción, de la violencia generada por el patriarcado, del              
racismo y del racialismo. 

Cuando hablo de lo doméstico como espacio de opresión/resistencia y lo valoro como un              
espacio histórico en donde las mujeres han hecho ciencia, no procuro que sea únicamente el lugar de                 
desenvolvimiento de las mujeres, pues la participación pública de las mujeres también es importante.              
Mis reflexiones giran principalmente en torno a que el neoliberalismo como sistema aspiracional –es              
decir, como el deseo de tener un ‘nombre’ en lo público y poseer siempre ‘cuánto más’– expropia                 
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aquello que debería ser lo más importante para la humanidad: la continuidad de la vida. La continuidad                 
de la vida entonces, nos debería hacer pensar en la sostenibilidad de la vida y lo que implica el impacto                    
de  la humanidad en su casa, la Tierra. 
 
MAL: ¿Qué crees que puede ofrecer social y políticamente la investigación culinaria en este              
momento de crisis sistémica global para repensar la organización del mundo? ¿En qué medida              
permite replantear el significado social de conceptos como dieta, sostenibilidad o soberanía? 
 
MJXR: El hecho de quedarse en casa implica muchas cosas en la contemporaneidad, no solo el                
aspecto culinario, sino la socialización de la vida humana, como decías en tu pregunta anterior. Por eso,                 
mi investigación no solo es culinaria, es sobre la reproducción de la vida, sobre la soberanía alimentaria,                 
una revolución antineoliberal a través de la resignificación de lo doméstico; entendiendo lo doméstico              
como un espacio en el que se ponen en marcha relaciones sociales y procesos de aprendizaje de los                  
otros (plantas y animales) para el aprovechamiento sostenible y la reproducción de la vida. 

Por una parte, las luchas feministas blancas y algunas vertientes poscoloniales y decoloniales             
intentan liberar a las mujeres de lo privado y lo doméstico, porque se considera un espacio solo de                  
opresión. La profesionalización laboral se considera la estrategia de integración social pública para la              
autonomía económica de la mujer por excelencia. Por otra parte, el patriarcado determina a los hombres                
como entes de y en lo público. Lo doméstico es, para el patriarcado, un lugar de mujeres. Irónicamente,                  
tanto el patriarcado y los feminismos subestiman el papel de experimentación, creatividad y resistencia              
que han tenido las mujeres en lo doméstico. Y esta pandemia lo recuerda. El llamado y la imposición del                   
encierro en lo doméstico que está ocurriendo en algunos lugares, debería al menos ponernos a               
reflexionar sobre lo que éste espacio ha significado históricamente para las mujeres, ya que, desde mis                
investigaciones, es un espacio de opresión/resistencia. Y puede ser un espacio de resistencia y              
soberanía alimentaria para el futuro de la humanidad; claro que lo será solo si es resignificado más allá                  
del patriarcado. También es importante que estemos conscientes de que lo doméstico es un espacio de                
contradicciones y lamentablemente peligroso, en algunos casos, para niños, mujeres y ancianos. 

La reflexión debe ser fundamental en la contemporaneidad porque, en tiempos de explotación             
laboral –remunerada y mal remunerada– y de incentivo al consumismo voraz, el espacio de lo “agrícola”                
y de lo “doméstico” deben de ser reapropiados como lugares de independencia del mercado global.               
Cultivar alimentos para la reproducción de la vida colectiva, transformar los alimentos, recrear o crear               
recetas, por ejemplo, son actos rebeldes y revolucionarios frente a la mercantilización alimenticia. El              
espacio agrícola biodiverso y el espacio doméstico de resguardo personal o familiar, no son el               
patriarcado, sino un lugar que el patriarcado ha controlado por siglos. Mujeres y hombres deben               
resignificarlos. Al fin y al cabo, la reproducción de la biodiversidad y de la vida pasa ahí, en el campo,                    
pasa ahí en la cocina, en el hogar. Por lo tanto, y a la par de la resignificación de lo doméstico, sueño                      
con que la humanidad decida articular sus esfuerzos por proteger el agua, los ríos y los bosques.  
 
 

San José / Chichicastenango, 14 de mayo de 2020 
 
 

**** 
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“Al sobrevivir al virus también estamos cruzando especies: un devenir 
posthumano” 
Conversación con Beatriz Cortez 
 
Miguel A. López (MAL): ​¿Cómo estás personalmente, y cómo ha afectado el COVID-19 tu vida               
cotidiana y tu trabajo? 
 
Beatriz Cortez (BC): Estoy bien, pero en una situa​ción complicada. Escribo esto el 11 de mayo. El                 
último día que pude reunirme con el equipo de artistas que trabaja en mi estudio fue el 20 de marzo.                    
Cuando empezó la cuarentena estaba trabajando con todas mis energías en una escultura a gran               
escala que estará en exhibición en el Rockefeller Center de Nueva York. Detener el proceso fue                
intelectual y emocionalmente difícil porque es una obra muy compleja que absorbía todas mis energías               
desde hacía semanas. Fue muy difícil para mí desmantelarla, dejarla para más tarde. Poco a poco                
hemos podido retomar este proyecto, vamos a paso lento pues tenemos que tomar turnos. También he                
estado trabajando en casa en una instalación futura en colaboración con Kang Seung Lee para el                
Museo de Arte Contemporáneo de Seúl, y en unas piezas de bordado sobre acero. Sobre todo me he                  
dedicado a escribir. A pesar de la situación, me siento afortunada de tener todos estos proyectos que                 
me permiten seguir creando y establecer conversaciones con muchas otras personas.  

La pandemia ha afectado mi programa de exhibiciones y, por ende, mis contratos y pagos. Entre                
las exhibiciones pospuestas se encuentran Sculpture Frieze en Nueva York, mi exposición individual             
titulada “Otras frecuencias” programada originalmente para finales de ​marzo en el Commonwealth and             
Council en Los Ángeles, y varias otras exhibiciones en San Salvador, Wisconsin, Londres, Ciudad de               
Panamá, y en Boston. Otras exposiciones en las que iba a participar se cancelaron definitivamente.               
Tenía también programadas algunas charlas, algunas canceladas y otras que realizamos de forma             
virtual. Ha sido necesario ser paciente y flexible con todos los cambios.  
 
MAL: ​Una parte im​portante de tu investigación y obra artística establece un diálogo con la               
ciencia ficción para especular posibilidades distintas del futuro, imaginando la regeneración del            
planeta a través de las semillas o de la sabiduría indígena largamente despreciada por la vida                
neoliberal contemporánea. ¿Cómo visualizar el futuro desde la pandemia que atravesamos?           
¿Qué enseñanzas nos deja? 
 
BC: Mientras escribo esto, los casos diagnosticados de COVID-19 en los Estados Unidos han              
sobrepasado los 1.3 millones y el número de muertos ya casi llega a 80,000. En el Estado de California                   
hay 68,052 personas que se han enfermado con el virus y unas 2,769 personas han fallecido. En la                  
ciudad de Los Ángeles, que es donde yo vivo, 31,677 personas se han contagiado y han muerto 1,530                  
personas. Es una situación muy dura y peligrosa, sobre todo considerando que la mayoría de los                
enfermos y muertos son personas latinas y afroamericanas, gente de clase trabajadora, personas de              
nuestras comunidades. Los inmigrantes indocumentados corren peligro, no tienen apoyo ni acceso a             
programas de salud ni a planes de apoyo económico. En este momento es muy importante no solo                 
contar con los imaginarios de ciencia ficción que nos arrancan de nuestro contexto sino también               
imaginar posibles futuros. Incluso al estar rodeados de tanta muerte, pensar acaso, como escribe la               
filósofa Rosi Braidotti, en la muerte como una potencialidad, como un devenir cósmico.  
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De la pandemia trato de aprender que hay muchas cosas que todavía no sabemos y que no                 
tenemos bajo control control lo que ocurre en el planeta. Esto es algo que la sabiduría indígena de las                   
Américas también nos ha enseñado: que hay un componente espiritual más grande que el ser humano.                
Nuestra economía depende primero de la vida y la vida no siempre está en nuestras manos. Hay tanto                  
sobre el virus que no comprendemos. A pesar de ello, es posible recibir algunas de las lecciones que el                   
virus ofrece, sobre todo respecto a su forma de desmantelar el humanismo como la razón objetiva y                 
como la única manera de comprender el mundo en el que estamos inmersos. Nuestro entendimiento del                
ser humano como una especie privilegiada en el planeta, como la especie que tiene derechos por sobre                 
otras especies también queda en entredicho pues, al atravesarnos, el virus deja nuestros cuerpos              
transformados, con el código genético de un animal –tal vez de un murciélago– inscrito en nuestro                
sistema, transformado en anticuerpo. Como dijeron Deleuze y Guattari, “formamos un rizoma con             
nuestros virus, o más bien nuestros virus nos llevan a formar un rizoma con otros animales”. Es decir,                  
que al sobrevivir al virus también estamos cruzando especies, estamos inmersos en un proceso de               
devenir animal, devenir otro, devenir post-humano.  

Por otra parte, el virus nos demuestra que las ideas fundacionales del racismo o de la                 
eugenesia son insostenibles. No hay cuerpos puros. Nuestros cuerpos son porosos: no solamente             
somos cruzadores de fronteras sino que, como dice el filósofo Emanuele Coccia, compartimos             
atmósferas, respiramos juntos, nos respiramos el uno al otro. Como quedó escrito en el Popol Vuh y en                  
otros de los textos que guardan la espiritualidad indígena de Mesoamérica, somos vulnerables los unos               
a los otros, y somos responsables por los otros.  

El virus también nos llama la atención sobre esta vulnerabilidad colectiva. Estamos en             
cuarentena no solamente para protegernos a nosotros mismos, sino para proteger a los demás. Pero               
más allá de esto, es claro que no estamos separados de los demás, no somos un ente individual. Como                   
dice Karen Barad, somos materia enredada.  
 
MAL: ​No es lo mismo enfrentar la pandemia, y menos aún enfermarse, siendo un ciudadano que                
siendo un inmigrante indocumentado. La respuesta de muchos gobiernos a través de los             
estados de alarma han servido como formas de intensificación del control racista que se venía               
ejerciendo cotidianamente. ¿Cómo percibes la respuesta de las comunidades racializadas frente           
a ello? 
 
BC: ​Estando en cuarentena he escuchado a mis colegas y amigos discutir en nuestras reuniones               
virtuales sobre la situación de sus familiares en diferentes partes del mundo. Poco a poco me han                 
inundado los recuerdos de mis días recién llegada a los Estados Unidos y me he dado cuenta de que                   
desde entonces nuestras familias han estado separadas. En el caso de El Salvador, nuestras familias               
han estado fragmentadas desde hace 30 o 40 años, es decir, hemos vivido en una especie de                 
cuarentena por décadas. Este pensamiento ha llenado de pesar mis días de cuarentena; aunque yo soy                
una optimista y cuando este pensamiento me sorprende, lo aparto, y trato de pensar en los poderes                 
mágicos que he adquirido durante este largo tiempo con nuestras vidas desperdigadas: la posibilidad de               
estar en varios sitios a la vez, de estar donde estamos y también donde están nuestros seres queridos y                   
nuestros espacios amados. Es un poder especulativo que completa lagunas, remienda lazos rotos, es lo               
que yo he llegado a llamar la simultaneidad.  

Sin embargo, hay una dimensión más dura de estas separaciones, una más reciente pero que               
ya era puesta en práctica desde antes que la pandemia nos alcanzara. Miles de inmigrantes que en su                  
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mayoría son centroamericanos y mexicanos, ya estaban sufriendo atropellos a sus derechos más             
básicos en los Estados Unidos. Las familias están siendo divididas intencionalmente como una forma de               
escarmiento y las niñas y niños de muy corta edad están enfrentándose solos a un sistema legal para                  
adultos que los desprecia y los considera subhumanos. Aunque es contra la ley, hay niños que han                 
estado detenidos por más de un año, muchos de ellos sin representación legal apropiada; hay niños                
indígenas sin acceso a traductores. Los centros de detención los tienen en jaulas de malla ciclón con                 
temperaturas muy bajas y con cobijas de papel aluminio. Cuando la pandemia comenzó ya había varios                
niños que habían muerto de dengue y de otras enfermedades en estos centros de detención, muchos                
de ellos en centros privados que son un negocio redondo para sus inversionistas. Esta situación de los                 
migrantes es una consecuencia más del racismo, de las inequidades de clase, y también una               
consecuencia más de las guerras que nos expulsaron a muchos de nosotros de nuestros hogares y que                 
dispersaron a las personas centroamericanas por todo el mundo.  

 
MAL: De El Salvador recientemente circular fotografías de cientos de jóvenes pandilleros            
pegados unos a otros, con pantalonetas y tapabocas, en una prisión local. La imagen parecía               
construida como una forma de escarmiento público y como una reafirmación prepotente de las              
lógicas penitenciarias como forma efectiva de control social. Ahora mismo, miles de personas             
encarceladas están amotinándose en toda América Latina por el aumento de los contagios, la              
insuficiencia de condiciones sanitarias y el hacinamiento en las prisiones. ¿Cómo interpretas            
estas recientes fotografías, y qué nos dicen sobre (la gestión de) la pandemia? 
 
BC: El autoritarismo y el nacionalismo han sido algunos de los grandes beneficiados en esta pandemia.                
Lo que indican estas fotografías de El Salvador no es que el actual gobierno sufra de amnesia sino todo                   
lo contrario: que el actual gobierno se aprovecha del trauma de la guerra que todavía persiste para                 
edificar su poder. Durante las últimas semanas, en El Salvador hemos visto también al ejército patrullar                
las calles e ingresar a la Asamblea Legislativa, es decir el congreso. Hemos visto además imágenes                
terribles de fuera de las prisiones: la población empobrecida congregándose en las calles en busca de                
un pago de $300 por familia para sobrevivir. Es difícil no preguntarse si el pago fue distribuido de esta                   
manera precisamente para asegurarse de que los pobres se contagien y mueran. Todas estas              
imágenes han sido muy dolorosas.  

Pero me parece importante pensar en las prácticas de encarcelamiento más allá de las fronteras,               
y en este caso, más allá de la frontera entre Latinoamérica y Estados Unidos. Una forma de guerra                  
contra los pobres y contra los cuerpos de piel oscura es circular esas imágenes que mencionás, y otra                  
forma de esta misma guerra es mantener a la población bajo detención invisibilizados y sin acceso a                 
sus derechos básicos. En el caso de las cárceles de migrantes, se trata de poblaciones que sufren de                  
gran invisibilidad. No se permite que nadie los visite. Y, con la excusa de que los niños son menores de                    
edad, no se permite que la prensa los entreviste. Hay muy pocas personas que han tenido acceso a                  
estos niños. Se sabe que están experimentando trauma, que no tienen acceso a comida saludable, que                
no están en condiciones dignas, que no tienen privacidad, que no tienen jabón, pasta de dientes o                 
abrigo apropiado. Es necesario darnos cuenta de que la guerra contra los pobres y contra las                
poblaciones marginadas continúa desde diferentes espacios a través de fronteras. No se ha invertido lo               
suficiente en la juventud, en los parques, en los programas educativos, en los proyectos sociales, en los                 
espacios de arte. Y ahora con el virus, menos aún se protege a esta población. Cuando la pandemia                  
termine, no necesitamos regresar a nuestras vidas de antes: necesitamos invertir en la juventud y en la                 
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niñez y cambiar los patrones racistas y clasistas que plagan los sistemas educativos, hacer el arte                
accesible, abrir el imaginario de los niños, para que ellos puedan construir un futuro diferente. Nosotros                
como humanos del presente no hemos hecho un buen trabajo.  

Gracias a una ley que se estableció en 1985 cuando la Unión Americana de Libertades Civiles                
(ACLU) demandó al gobierno federal en nombre de Jeny Lisette Flores –una adolescente salvadoreña              
que cruzó la frontera y fue enviada a un centro de detención–, en tiempos recientes ha sido posible                  
obtener algunos testimonios de los niños que se encuentran detenidos en una prisión migratoria en los                
Estados Unidos. Guardo conmigo algunas de esas declaraciones, sobre todo unas palabras que en              
estos días de cuarentena hemos ido bordando sobre una escultura de acero en mi estudio: 
 

Mi bebé está enfermo 
 
I am always hungry here 
 
Ya no he vuelto a ver a mi papá 
 
I sleep on the floor 
 
Tengo una cobija de metal.  
 
 
 
 

San José / Los Ángeles, 11 de mayo de 2020 
 
 

**** 
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“Ya no estamos más en una película de ciencia ficción apocalíptica y futurista, 
somos​ ciencia ficción”  
Conversación con Holly Bynoe 
  
Miguel A. López (MAL): ¿Cómo estás personalmente, y cómo ha afectado el COVID-19 tu vida y                
trabajo? 
  
Holly Bynoe (HB): En los inicios de la crisis y pandemia, como gran parte del mundo, estaba pegada a                   
la pantalla y a los medios de comunicación. Eso se sintió como una asfixia, así que desde un inicio supe                    
que tenía que implementar otras medidas de autocuidado y autoprotección. Sentí la misma urgencia              
luego de desastres naturales como los huracanes Sandy, Matthew y Dorian, en 2012, 2016 y 2019                
respectivamente. Hay un punto álgido en mi interior en donde mis capacidades emocionales y              
racionales se encuentran, hasta que una de ambas toma el control. Esto lleva a mi cuerpo a hacer                  
cosas extrañas como olvidar, imaginar horrorosos apocalipsis, cenar a las 2 pm y, lo que es peor, tener                  
parálisis emocionales. No saber cómo procesar el miedo, la ira, los privilegios y el mal funcionamiento                
del gobierno puede desequilibrar las capacidades de uno, y debido a lo que he vivido antes, mis                 
mecanismos de supervivencia se volcaron hacia lo saludable y comenzar a funcionar bastante rápido. 

Después de renunciar a mi trabajo institucional [en el National Gallery of the Bahamas en 2019] y                 
mudarme a Barbados a principios de este año sin saber cómo podría afectarme, comprensiblemente la               
situación me dejó dando vueltas, intentando agarrarme, y preocupada y sin saber sobre este nuevo               
escenario que surgía delante de mí. Para hacerle frente, decidí observar la maquinaria neoliberal y               
capitalista y entendí que el camino que estábamos andando colectivamente era profundamente tóxico,             
hostil y fracturado. Fue allí cuando llegaron los confinamientos, primero parciales y luego totales. Hice               
mi mejor esfuerzo para ver esta pizarra en blanco y aceptarla, y así no poner más presión sobre mí para                    
estar ocupada por gusto, o no preocuparme por el estado de la cultura en el Caribe –algo que era                   
vulnerable desde antes y que continuará siendo afectado por la pandemia y sus efectos. Las ideologías                
de estos sistemas no fueron construidas con una visión de ecología regional saludable, por lo cual,                
como es habitual, aquellos que trabajan de manera independiente serán quienes trazarán y promoverán              
un cambio. 

En términos profesionales, ha habido algunas disrupciones a mi calendario de trabajo, como el              
aplazamiento del International Curatorial Institute del MoMA y un proyecto de exposición en Europa. Ese               
retraso me está obligando a reevaluar mi mirada curatorial. Estoy usando el confinamiento para cuidar               
de mí y de mis familias mientras reviso mi uso del lenguaje –profundizando el acceso y la empatía–                  
cuando se trata de vincular el trabajo que hago en las artes con un consciente movimiento de regreso                  
hacia la acción de abrazar un conocimiento ancestral. Es allí donde siento que encuentro la mayor                
libertad, gracia y valor durante este momento. 
  
MAL: Si bien no pusiste presión sobre ti para pensar sobre el estado de la cultura, en algún                  
momento esa realidad te golpea. ¿Cuáles fueron tus primeros pensamientos sobre el impacto en              
el paisaje cultural? 

  
HB: Una de las primeras cosas que empecé a temer con respecto al trabajo cultural fue el retiro hacia                   
las inseguridades nacionales fundacionales, aquellas que no pudimos resolver durante la época de las              
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posindependencias y que son las realidades con las cuales aún lidiamos. Yo los llamo “nacionalismos               
regresivos” y es algo que podemos ver en la ​ayuda financiera​, ​intervenciones e iniciativas así como                
‘becas’ emergiendo a nivel regional con una estructura inherentemente sesgada, discriminatoria o            
regresiva en su uso. 

En el Caribe, muchos de nosotros hemos estado ya trabajando remotamente y virtualmente             
debido a las condiciones geográficas, por lo que algunas cosas nos resultan naturales. Según lo que                
veo en las redes sociales, existe el peligro de querer saber cuál será el efecto antes que la olas de crisis                     
tengan lugar. Nos estamos moviendo hacia un cambio de paradigma que nos llevará a cuentas y                
estimaciones que no hemos visto en los tiempos contemporáneos. No sé cómo le afectará a las                
industrias creativas, pero dado que estas no eran saludables espero que la presión actual o la generada                 
por el COVID-19 cree oportunidades para que agitadores y trabajadores culturales puedan crear nuevos              
sistemas. Construir una colectividad saludable va a requerir tomar distancia del nepotismo y clientelismo              
desenfrenado –una ética fundamentalmente plantocrática [gobierno de los dueños de plantaciones]–           
que aviva esa dimensión regresiva. 
  
MAL: Hace menos de ocho meses, el huracán Dorian afectó dramáticamente las islas del Caribe.               
En aquel entonces vivías en Nassau, trabajando como curadora jefe de la Galería Nacional de               
Arte de las Bahamas (NAGB), que luego del huracán se transformó rápidamente en un espacio               
para la sanación, ofreciendo refugio para los sobrevivientes. ¿Cómo fue ese proceso? 

  
HB: El proceso fue orgánico. Cuando Dorian tocó tierra, el 1 de septiembre de 2019, fue como si todo el                    
archipiélago tomara aire y lo contuviera durante tres días hasta que pasó el monstruo. Durante ese                
tiempo, las redes sociales hicieron su trabajo y nos pusieron a todos en pánico. Lloré durante días y no                   
podía funcionar, pero al lunes siguiente me desperté, limpié la casa y me dije que era hora de una                   
nueva manera de pensar y existir. 

El 3 de septiembre, cuando la isla de Gran Bahama estaba todavía bajo el efecto de la tormenta,                  
el personal del museo se reunió en el campus para analizar nuestros objetivos y metas frente la                 
tragedia. Tuvimos la suerte de no vernos demasiado afectados en New Providence y, como tal, la                
institución podía usar sus recursos y conexiones para poner en movimiento algo poderoso dirigido a               
lograr un cambio en nuestras comunidades locales. Ello, pensamos, contribuiría al cuidado y apoyo de               
los que se habían quedado desplazados y sin hogar. 

We Gatchu: Sanctuary after the Storm [Te sostenemos: Refugio luego de la tormenta] fue una               
iniciativa que puse en marcha en un intento de que la institución mitigara el borramiento latente de los                  
problemas de salud mental, lo cual es un patrón que se repite luego de traumas experimentados por                 
desastres naturales. La institución estaba en una posición de promover este espacio y, luego de pocos                
días, reunimos a un grupo de ocho profesionales de la salud mental de diferentes especialidades. En                
colaboración con ellos, pudimos desarrollar un protocolo integral y de vínculo social comprometido             
durante los meses posteriores, en diálogo con los esfuerzos nacionales, regionales e internacionales             
que se estaban desarrollando en las tres islas principales. 

Además de las sesiones centradas en la salud mental, incluimos también manejo de crisis,              
conversaciones en grupos pequeños, reuniones comunitarias, sesiones con personas que trabajan en            
primera línea, y conversaciones con expertos en terapia desde el arte. La educadora escocesa ​Susan               
Moir McKay​, quien residió en Gran Bahama durante más de veinte años, vino durante más de dos                 
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semanas a liderar esta conversación, que fue gratificante y fundacional para el conocimiento del museo               
sobre lo que implica cuidar durante como un tiempo como este. 

A lo largo de dos meses, la programación artística fue completamente cancelada, poniendo en              
evidencia cuán ágil y dinámica la institución era en relación a las necesidades contextuales del espacio                
social inmediato. Organizamos múltiples eventos privados y comunitarios con varias organizaciones,           
incluyendo la organizaciones artísticas de ayuda ​The Goodness Tour​, y la iniciativa de energía curativa               
de la costa oeste ​Soul Healing Way​, liderada por la educadora y chamana Helen Klonaris. Estos                
elementos de sanación esotéricos y alternativos se convirtieron en parte de un poderoso arsenal para               
reconectar a las personas consigo mismas. A lo largo de los refugios de New Providence, el reiki, el                  
canto, el baile, el dibujo, los conciertos, la imposición de manos, el yoga y la meditación a través de los                    
“Domingos de bienestar” se convirtieron en herramientas de transformación. El museo, que siempre se              
sintió rígido, estuvo bajo una cierta luz de energía durante este tiempo. Esta reforma fue íntima; no hubo                  
agendas, todo fue a puras agallas e intuición, liderado por personas apasionadas y movilizadas por el                
trauma compartido a raíz de la tormenta. 

  
MAL: ¿Cuál crees que es el rol de las instituciones de arte durante esta crisis de COVID-19? 

  
HB: Las instituciones culturales desempeñan un rol fundamental en ser generadoras de cambios y              
líderes en sus espacios sociales en tiempos como estos. Sin embargo, la del COVID-19 es una crisis                 
diferente que demanda descubrir maneras de desplegar lenguaje, acción y empatía a través de su               
visión y misión. Para algunos en países poscoloniales, esto podría ser difícil en tanto están muchas                
veces atados a ideas fijas de integridad, estabilidad y construcción de un discurso nacional en lugar de                 
equidad, compasión o transparencia. Pero hay también instituciones y líderes que responden al llamado              
y crean momentos de reflexión más profunda, lo cual agradezco. 

Por ejemplo, la ​National Gallery of the Cayman Island desde muy temprano estuvo trabajando en               
su colección, asegurándose que sus exposiciones pudieran ser experimentados virtualmente, y el            
Bermuda National Gallery lanzó recientemente un tour por su ​Bienal de Bermuda 2020​. Si bien esto no                 
suena novedoso en nuestro mundo, para instituciones jóvenes pensar de esta manera significa mucho              
para nuestra región, y dice bastante sobre el camino de investigación de su liderazgo. El ​liderazgo de                 
Thelma Golden en el Studio Museum, en Harlem, Nueva York, ha sido íntimo y compasivo. En un                 
momento en que la mayoría de instituciones han sacado enlaces para pedir donaciones, ella ha enviado                
un mensaje de esperanza y gratitud que me llena de un respeto renovado. También hay muchos que lo                  
hacen de manera distinta, como el ​Te Papa Museum [en Nueva Zelanda] con su pequeña página de                 
calma. 

Por supuesto, todos estamos en una situación de espera, sin saber cómo nuestro trabajo va a                
cambiar y qué exhibiciones, programas e intercambios serán posibles en un mundo post-COVID-19…             
Lo que sí sabemos es que las instituciones serán guías y espacios distintivos para que el público                 
encuentre un nuevo significado. Hoy más que nunca los artistas necesitan plataformas de apoyo para               
crear. Me preocupa también la contradicción de vivir en una comunidad global y lo que esta nueva                 
situación significará para una economía del goteo en el mundo en desarrollo. 

Tenemos que mirarnos desde parámetros distintos. No estoy segura si eso significa que             
seremos vistos como arquetipos de una segunda ola de agitación [luego de los procesos recientes de                
independencia], pero a partir de este momento está claro que debemos de revisar las reglas que han                 
gobernado por mucho tiempo nuestra existencia. 
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MAL: Muchas islas del Caribe están aún en proceso de reconstrucción y recuperación del              
impacto devastador de los últimos huracanes, y ahora se enfrentan a una pandemia que              
amenaza desbordar las capacidades de atención médica y dificultar las economías locales que             
dependen del turismo. ¿Cómo evalúas las conexiones y la fuerza destructiva de estos dos              
eventos? 

  
HB: Antes del COVID-19, el Caribe que veíamos estaba al límite de la supervivencia y al borde del                  
colapso económico. El Caribe permanece en la primera línea de la injusticia climática y es un lugar que                  
conducirá una nueva visión de los ​refugiados climáticos​. No estamos más en una película de ciencia                
ficción apocalíptica y futurista, ​somos ​ciencia ficción​. El turismo nunca fue sostenible, y no hemos               
fortalecido o criticado de manera práctica o económica el modelo para que impulse otra cosa que no                 
sea la trayectoria de la plantación al turismo. 

Hemos tenido casi un siglo para diseccionar este modelo, pero hemos sido obstinados frente al               
cambio. El viejo modelo del turismo, uno de agotamiento, servidumbre y deterioro, siempre ha prestado               
atención la experiencia positiva del visitante y rara vez considera el efecto en los contextos locales, ya                 
sean personas, territorios o recursos. 

Con demasiada frecuencia, disculpamos los berrinches del turismo, desperdiciando dinero en           
proyectos fallidos e imperfectos porque nos aferramos a mantener el ​status quo​. Este tipo de visión                
estrecha hacia la inversión puede ponernos en desventaja, lo que lleva a una erosión de las políticas, la                  
acumulación de la deuda nacional, daños ambientales severos e inseguridades nacionales complejas.            
La insistente decisión de no diversificar la manera en que invertimos y nos valoramos a nosotros                
mismos conduce a una disminución para comprender nuestro verdadero potencial y conciencia,            
interrumpiendo la construcción de una identidad plena. Hemos desarrollado infraestructura para resistir            
al sol, la arena y el mar, y si bien se puede sentir como un nudo siendo apretado, el COVID-19 podría                     
ser una nueva llamada de atención para ver las cosas de forma distinta en términos de política y                  
agitación a favor de algo más reparador. 
 Si bien ciertos países han experimentado con formas de ecoturismo y agroturismo para tomar              
distancia de las prácticas de deterioro, en el Caribe hay pocos modelos donde esto se controle                
éticamente, y ciertamente los modelos económicos de estas empresas, en la mayoría de los casos,               
están respaldados por otras fuentes de ingresos. Pensar que alguna vez nos sentimos seguros con el                
actual modelo de turismo es una suerte de ingenuidad y miopía. Después de la depresión económica de                 
2008, la mayoría de países del Caribe no pudieron aún recuperarse y siguen arrastrando los pies.                
Algunos están innovando sus ministerios de agricultura, medio ambiente, cultura y patrimonio para             
avanzar hacia un futuro más equitativo; pero en los pequeños Estados insulares en desarrollo (Small               
Island Developing States, SIDS) como Barbados, la economía es simplemente demasiado frágil para             
esperar un repunte completo luego de la pandemia. 

A pocos días de la temporada de huracanas del 2020 y de que las sensaciones se vuelvan más                  
volátiles, no hay un área de la región que no esté afectada. El modelo económico del turismo está                  
pendiendo de un hilo, y aun cuando países poderosos como las Bahamas, República Dominicana,              
Puerto Rico y Cuba podrían ser capaces de innovar, incentivar o rescatar la industria como programas                
de auxilio, ​estos no son sostenibles​; tan solo es una curita sobre una herida abierta. 
 ¿Dónde están las conversaciones sobre estar al servicio de los otros durante 400 años?              
¿Podemos esperar que la gente del Caribe siga desempeñándose y ofreciendo servicios de esta              
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manera? Bajo medidas de explotación donde los salarios mínimos no coinciden con los PIB o no                
ofrecen seguridad o calidad de vida, ¿las reformas considerarán aspectos sociales más amplios como la               
pobreza, el cansancio, la mala educación y los sistemas de salud deficientes? ¿Y qué con los sectores                 
vulnerables de la industria del trabajo sexual y la falta de confianza en nuestras autonomías? La                
dependencia cuando es patológica se vuelve daño. La poeta y escritora ​Olive Senior lo dijo bien en su                  
poema “​Meditations on Yellow​” [Meditaciones sobre el amarillo]. 
  
MAL: Junto con Annalee Davis, usted es uno de los cofundadores de Tilting Axis, una plataforma                
móvil que fomenta el pensamiento crítico, los procesos de investigación y las alianzas en todo el                
Caribe. Hace tres semanas, el equipo central de Tilting Axis anunció un aplazamiento de un año                
de la convocatoria anual para 2020, originalmente planificada para Las Bahamas, después de una              
reunión en Barbados para pensar en su plan para el futuro. ¿Cuáles crees personalmente que               
son las posibilidades y los grandes desafíos para un proyecto como Tilting Axis en un mundo                
pospandémico? 
  
HB: Uno de los desafíos en los tiempos post-pandemia será la motivación de instituciones anfitrionas               
para asumir un proyecto como Tilting Axis, dado el prospecto actual de estados nacionales retirándose               
de apoyar proyectos internacionales o regionales sobre temas amplios como las ecologías del arte. Las               
instituciones anfitrionas pueden ver ahora a Tilting Axis como algo excesivo, dado que no está               
conectado con agendas nacionales ni vitales a la ecología de un espacio específico. Los museos de                
todo el mundo ya comenzaron a reducir sus presupuestos. Por ejemplo, hace pocas semanas, uno de                
nuestros socios principales, el ​Pérez Art Museum de Miami (PAMM), anunció el despido y suspensión               
de un 60% del personal de su institución. Esta situación ejemplifica las repercusiones de cierre que                
pueden tener instituciones culturales que han luchado por un lograr un modelo distinto de sostenibilidad. 

Otro desafío será encontrar recursos para formalizar Tilting Axis. Después de cinco años de              
reuniones anuales en el Caribe anglófono, francófono e hispanohablante, organizar un programa de             
becas y, más recientemente, organizar una reunión estratégica con el equipo central, incluyendo             
Annalee Davis​, ​Mario Caro​, ​Lise Ragbir​, ​Tobias Ostrander y ​Natalie Urquhart​, tuvimos un momento para               
hacer una evaluación del trabajo realizado y construir una hoja de ruta para el futuro. Si bien la                  
plataforma es poderosa, necesita su propia autonomía para lograr una visión clara de construcción de               
infraestructura para apoyar y sostener a los profesionales del arte contemporáneo en la región y servir                
como catalizador para proyectos creativos y colaboraciones. Hemos trabajado muy duro para definir la              
ética y los parámetros de esta iniciativa, pero tenemos un largo camino por recorrer para avanzar en la                  
dirección que necesita a fin de convertirse en una plataforma más diversa y menos exclusiva. 
 Pero por supuesto, ¿cómo podemos reunirnos anualmente en medio de una depresión            
económica mundial? Si bien estos encuentros son fundamentales para dar forma a nuestro lugar y crear                
nuevos intercambios, esto sin duda reforzará la exclusividad y el privilegio que existe en nuestros               
espacios. 

Entonces la pregunta ahora es: ¿qué es lo que mejor se puede hacer con los recursos que                 
tenemos? Lo que pueden surgir de esta turbulencia pueden incluir oportunidades para descubrir nuevas              
intersecciones y se podría reconsiderar la pertinencia de una plataforma como Tilting Axis, así como               
nuevas maneras para innovar el modelo hacia un mundo más ecológico y consciente del medio               
ambiente. Como equipo central colectivo, estábamos ya teniendo conversaciones sobre la huella de             
carbono, valores institucionales y cómo el proyecto puede alinearse con el dimensión vulnerable de la               
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economía. Tenemos también en cuenta las tempestuosas historias coloniales en nuestros países y las              
disparidades que han creado dentro de las poblaciones en la región; debemos asegurarnos de que las                
cuestiones de privilegio y equidad permanecen en el frente mientras esbozamos la dirección renovada              
de Tilting Axis. 

Finalmente, estas son algunas de las preguntas que se han estado gestando en las últimas               
semanas: ¿qué será Tilting Axis si las instituciones del Caribe se convierten en esqueletos? ¿Cuál será                
el nuevo papel de los espacios artísticos independientes si hay movimientos regresivos y retornos al               
nacionalismo y el populismo? Estas son incertidumbres importantes que ofrecen oportunidades para            
participar en una conversación más amplia sobre supervivencia, posibilidad, agencia y creatividad.            
Estoy emocionada de estar vinculada a algo tan mutable e inevitablemente receptivo a nuestro mundo               
vivo y en constante cambio. 

  
 

Traducido del inglés por Miguel A. López 
  

San José / Bridgetown, 14 de mayo de 2020 

 

**** 
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