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El mundo comenzó con un sí. Una molécula dijo sí a otra molécula y nació la vida. Pero
antes de la prehistoria existía la prehistoria de la prehistoria y existía el nunca y existía el
sí. Siempre lo hubo. ___________________ La voz de la nordestina en la voz de otra
nordestina, todas ellas especiales ___________________ Siguiéndola a ella, buscaré
tejer, contra mis hábitos, una narración sin una secuencia lógica. Una narración atravesada
por silencios que se cuelan pese a no haber sido siempre invocados. Silencios que se
acompañan del sonido de la lluvia que cae, del cielo que se viene abajo. Y del calor
también, ese calor que se empieza a colar por la ventana, por los muros. Calor que se hace
sentir en mis pies mientras escribo porque ya estamos entrando en otra estación, o al
menos eso anuncian. _________________ Mientras más preguntas me hago sobre qué
decir, más difícil se me hace comenzar. Comenzar por decir algo, si es que acaso hay algo
que decir que valga la pena. Decimos sobre lo que vemos, sobre lo que vivimos, sobre lo
que nos ve y nos vive y, mientras trato de decirlo, aquello que iba a decir se fuga, se me
escapa de las manos o se transforma en un algo más que también huye de mí, creo que
así es la imaginación. ___________________ Estoy escribiendo sobre el momento mismo
en que estamos viviendo y mientras trato de describir esa vida, la vida se le escapa a las
palabras y las palabras se le escapan a la vida, y eso que intentaba describir ya no está, o
sigue pero ha cambiado, y entonces ya no está –me diría a mí misma–, porque es ya algo
más. ___________________ Trato aquí de escribir sobre nosotrxs y ese ‘nosotrxs’ está
antecedido por un imaginarnos juntxs, porque sin un imaginarnos juntxs no hay un
nosotrxs. Debiera entonces de profundizar en el camino que hemos recorrido, sobre el cual
nos hemos imaginado, el camino que hemos habitado y nos ha habitado, pero me siento
incapaz de realizar esa tarea, porque hacerlo sería inventar, dar forma imaginando a una
cierta historia y dejar de lado otras tantas.

‘Sonidos negros’ ___________________Puedo empezar por compartirles que esa
historia, ese camino recorrido, me lleva al menos hoy, a una casa, y esa casa es una forma
de territorio.___________________ El problema que se me presenta es que la noción de
territorio implica, en muchos casos, una forma de pertenencia, de control, de posesión.
Esta versión obstruye nuestra posibilidad de comprender el territorio como un espacio en
común, como un lugar común y escapar así del sentido de propiedad privada que se le ha
conferido.__________________ Cuando pienso entonces en un territorio lejos de dicha
acepción, pienso en una disposición hacia un espacio creado y por crear, del que emana la
posibilidad de ese estar juntos que a la vez es resultado de esto mismo.



Rechazar así el sentido de territorio como propiedad privada o espacio a controlar, sentido
que le confiere una lógica que todo busca colonizar, posibilita que surjan otros sentidos
más afines a esa vida colectiva a la que hago alusión, esa vida que está siempre
cambiando y ello me redirige a la imaginación, al imaginario. ___________________ El
territorio imaginario, imaginado y por imaginar, es siempre una pregunta a la que no
encuentro respuesta. ___________________ Está siempre rehaciéndose, afectada por las
aportaciones del tiempo y del espacio, por las aportaciones de nuestras actividades,
potencias, presencias, ideas y sobre todo preguntas; y así vamos conformando y
reconformando (dando forma a) el lugar que decidimos habitar y que decidimos que nos
habite. ___________________ Para eso hay que imaginar. Imaginar crea imaginarios, los
modifica. ___________________ No podemos retomar nuestro digno derecho a decidir
cómo y dónde queremos habitar si antes no nos rebelamos contra sus imaginarios
impuestos. Y dicen por ahí que la realidad del imaginario es imaginaria, pero yo no lo creo
así, intuyo que se plasma en formas concretas desde donde nos vamos auto-formando,
nos vamos dando forma, y las formas se van auto-organizando –lejos, muy lejos de ellos, o
al menos tan lejos como hemos logrado imaginar–. ___________________ Esas formas
concretas están siempre sujetas a cambios, a nuevas significaciones, a nuevas
formaciones. Y así mutan y mutan, y de una metáfora se desprende otra y otra y así
sucesivamente. Por eso la metáfora está viva –quien dijera que está muerta, se equivocó–.

___________________ Pienso en la ocupación que se dio, la que llevaron a cabo en la
Esmeralda. Es algo similar. Fue una forma de decidir cómo querían habitar y ser habitados
por el espacio. La institución educativa delimitaba una cierta forma de habitar, un
determinado modo de ser en ese espacio al tiempo que hurtaba o escondía otros posibles,
al tiempo que los confinaba.__________________ Ustedes, inyectaron ahí nuevas formas
de estar, crearon otros imaginarios posibles que modificaron la lógica misma de dicho
espacio. __________________ Por eso creo que la realidad del imaginario no sólo es
imaginaria, es también material. __________________ Me da la impresión de que a partir
de ese momento se empezó a desplegar todo un nuevo imaginario que empezó a caminar,
comprendiendo que la vida en común, nuestra vida en común, puede tener otras
configuraciones, pero nos toca a nosotros crearlas. ___________________ Digamos que
tal vez, entró en vigor otra forma de estar, un universo –como diría aquel que habla de las
metáforas que nos piensan–, que no se muestra ya como un espacio cerrado sobre sí
mismo ni homogéneo. ___________________ Crear así un territorio, implica primero
recuperar, pero antes debemos de imaginar todo esto, imaginar autónomamente. El
territorio es algo así como la metáfora de lo imaginado porque mediante ella sale a luz lo no
dicho del decir, lo no sabido del saber: su anclaje imaginario. El territorio es el anclaje de lo
imaginado y por imaginar, es el anclaje de la transformación, de la metáfora.
___________________ La metáfora nos ancla a ciertas realidades, a ciertas formas de
vivir los territorios. ___________________ Por eso no creo que exista tal cosa como ‘el
territorio’, porque en cada nueva forma de vivirlo se crea uno nuevo. Eso de ‘el territorio’ es
una visión estatista, y como todo lo que atañe al Estado, conviene a unos cuantos, más
bien pocos, y a su proyecto de muerte. __________________
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Y la metáfora en este sentido, en el sentido de imaginar, de crear nuevos imaginarios, está
estrechamente vinculada con los procesos de autonomías. Es metáfora viva, debería de
repetir, porque la autonomía es vida. ___________________ En la emergencia y
consolidación colectiva de nuevas metáforas, se expresa y se recrea la autonomía del
imaginario para rehacerse a sí mismo, para alterarse bajo nuevas configuraciones. Yo creo
que no todo imaginario es necesariamente autónomo, y por tanto no todo imaginario tiene
la posibilidad de rehacerse a sí mismo, y no todo imaginario está vivo, y, si no lo está, es
máquina, como la máquina del Estado.___________________ Se trata entonces de tipos
de imaginarios o más bien de formas diferentes de imaginar, y de crear, por tanto,
imaginarios determinados por ciertas formas de subjetividad.___________________ Tal
vez, podríamos decir que todo territorio creado autónomamente es resultado de
imaginarios en rebelión, y todo imaginario en rebelión es resultado de imaginaciones
autónomas. ___________________ Aunque quién sabe si se pueda aplicar realmente algo
así como una fórmula. Pero sí hay constantes. Yo creo que una constante ha sido nuestro
esfuerzo por ver colores en el negro, por escuchar sonidos en el silencio, por imaginar
otras formas de territorio que habitar, que habitarnos; que crear, que crearnos en medio de
una sangrienta guerra perpetuada por el narcoestado y los
empresarios.___________________ Muchas dudas quedan, por lo pronto puedo recordar,
puedo imaginar, que hemos decidido ver las imágenes de cabeza, que hemos decidido
crear imaginarios al revés. Todos nosotros de cabeza, tal vez sea ésta una forma de rehuir
de sus normas, reglas, formas dadas de cómo ser, hacer, pensar e imaginar. De cómo vivir
y por tanto de qué territorios crear. ___________________ Hacer como el bricoleur, que
recoge residuos de aquí y allá (residuos lingüísticos, simbólicos, materiales...), más o
menos al azar, para irlos recombinando, como los cristalitos de un caleidoscopio, con vistas
a resolver los problemas que se vayan presentando. ___________________ ¿vamos por
ahí como bricoleurs? ___________________ Sin ustedes, no habría un ‘nosotrxs’, y no
hay territorio colectivo ni imaginarios compartidos sin un nosotrxs. Compartir sigue siendo
bueno.

A la memoria de Samir Flores, por enseñarnos a hacer vida donde ellos insisten en la
muerte.
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