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"Hay cosas malas sucediendo en esta tierra".

Estas son palabras de John Handcox, un musico folk, inquilino granjero, organizador sindical y
hombre negro que vio, una tras otra, la maduracion de las “cosas malas” cosechadas dentro del
paisaje estadounidense de Jim Crow. Hoy dia, aun hay manos mal intencionadas que perpetuan
la siembra de "cosas malas", rezando para que estas echen raices, penetren en la superficie de la
tierra y se conviertan en leyes y actitudes que continden haciendo que el suelo estadounidense
sea nutritivo para algunos y arido para la mayoria. "Hay cosas malas sucediendo en esta tierra". Y
sin embargo, "la mayoria" de nosotros —los indocumentados, los discapacitados, los pobres, los
musulmanes y, como Yo, los negros y los queer— todavia estamos aqui, eligiendo vivir, una y otra

vez. O, al menos, estamos intentado todo lo posible por hacerlo.

El hecho de que Estados Unidos sea tan hostil con los cuerpos que se parecen al mio y que aman
como el mio es un hecho que me ha desgastado las retinas: veo los titulares con los nombres de
mujeres negras transgénero brutalizadas; veo el decaimiento en la salud de mi padre causado por
décadas de microagresiones laborales; veo las estadisticas sobre las crisis del VIH/SIDA que
estallan en las comunidades negras y queer; y veo las imagenes de cuerpos negros sin vida
esparcidas por las redes sociales. El desarraigo de las personas de color y queer ocurre con
suficiente frecuencia en Estados Unidos como para ser pronosticado en un calendario, lo cual nos
obliga a convertirnos en supervivientes; deseando, constantemente, alejarnos de los bordes del

apocalipsis, luchando, constantemente, para que no se deshagan de nosotros.

El dificil arte de permanecer vivo en este pais a menudo requiere de adaptacion. Para mi, formar
parte del micelio digital (grupos de Facebook, chats grupales) es un intento de adaptarme.
Tomarme selfies, y afirmar profundamente mi negritud reluciente y queer, se ha convertido en otro
intento. Me tomo el tiempo para comunicarme conmigo mismo en mi habitacién, refugiandome
temporalmente de los agentes del racismo, la homofobia, la transfobia y la femmefobia. Hacer

siestas también es un ungtiento confiable contra los efectos de la supremacia blanca, y bailar es
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un remedio que consumo con frecuencia para inhibir el marchitamiento fisico y psiquico. Las

lagrimas sanan.

Si bien esta adaptacion me ha ayudado a sobrellevar la carga que se produce al habitar la
negritud y la rareza (queerness), esa carga sigue siendo pesada. Residir en un mundo alimentado
por la ruptura de nuestro cuerpo requiere mas que encontrar consuelo en la desintegracion
violenta del mismo —sobrevivir en un mundo asi requiere conjurar nuevas posibilidades de vida.
Nuevos horizontes. Mundos completamente nuevos para ocupar. De todos esos lugares, he

encontrado mundos nuevos en la huerta de mi abuelo.

Ubicada en un pedazo de tierra en Carolina del Sur, hay una huerta que pertenece a mi abuelo
materno— abuelo William. Durante innumerables visitas de verano a lo largo de mi infancia,
esquivando el tiranico calor del sur, me sentaba en el patio trasero del abuelo William y lo
observaba —con su atuendo caracteristico de colores oscuros, camisa gastada, sombrero de ala
ancha, pantalones cortos descoloridos y medias altas— darle amor a su parcela de tierra.
Manipulando con cuidado el suelo y actuando como una especie de doula para producir maravillas
ricas y brillantes. La okra. Los tomates. Los pepinos. La calabaza. Las verduras. Todos esperan
ser encurtidos, congelados o comidos directamente del suelo con la cantidad justa de sal, pimienta
y vinagre. Incluso hoy, mi abuelo todavia cuida su huerta, siempre trabajando para perfeccionar

una sabiduria agricola que se ha transmitido por generaciones. Su huerta es mi herencia.

Y también mi maestra. Mi aliada y co-conspiradora.

A menudo olvidamos que los espacios naturales siempre han funcionado como escapatoria para
la supervivencia de los mas marginados. Harriet Tubman leia las estrellas para refugiarse a si
misma en la libertad. Hoy, millennials negros estan recurriendo a las cosmologias
botanico-religiosas para reclamar su poder en una sociedad que los considera impotentes. Los
circulos queer estan aprendiendo a desmantelar los sistemas opresivos mediante el estudio de la
alineacion de los planetas. Yo, tras haber presenciado la relacion de mi abuelo con la tierra a lo
largo de los anos, he leido entre lineas la huerta, revelando escrituras en la tierra que delinean
posibilidades de florecer cuando se esta anclado en suelos inciertos. Delineando también modos
de transformar por completo los suelos mismos. De cada maleza arrancada, de cada riego de la
tierra y de cada semilla plantada, he aprendido un lenguaje que me ensefia a florecer en Estados

Unidos, especialmente siendo queer y negro.



Leccion uno: de la huerta de mi abuelo, aprendi que ir mas alla de la supervivencia requiere
inclinarse hacia la fe. Pero una fe en la continua existencia. Fe en el hecho de que la vida que uno
ha cultivado seguira siendo ininterrumpida. Fe en la capacidad de los espacios de muerte para
transformarse en extensiones de la vida. El abuelo William confia en la fe todos los dias que
cultiva su huerta. Con cada semilla que planta en el suelo de Carolina del Sur —un suelo marcado
por los vestigios de barcos de esclavos, cadaveres negros y bustos de Confederados— mi abuelo
tiene la fe de que, después de estar en la oscuridad durante un tiempo, cada semilla explotara y
luchara para ver la luz y eventualmente dar un fruto. Un derroche de vida. Con cada siembra, mi
abuelo esta seguro de que una tierra que fue preparada para provocar su aniquilacion, le dara
alimento. Al adoptar esos gestos de fe, cada mafana, me impregno de la certeza de que mi

cuerpo persistira, y se levantara al dia siguiente.

Leccion dos: de la huerta aprendi que ir mas alla de la simple supervivencia requiere perturbar las
tranquilas aguas del status quo. Dentro de su refugio de vides, lombrices de tierra y cielo, el
abuelo William se deshace de identidades desajustadas y raidas, y se vuelve poroso hacia otros
yoes, incluidos aquellos que son vistos como insurreccionales en un mundo sostenido por
imagenes de matones negros y brutos. Yoes en los que €l se muestra vulnerable, cuando
murmura palabras de ternura y coraje a sus plantas. Yoes en los que €l se muestra tierno, incluso
cuando labra con fuerza la tierra. Yoes con los que se involucra en una intimidad profunda y fluida,
olvidando donde termina su propia existencia y comienza la del suelo. Abuelo, en su huerta, se
involucra en los actos de creacion del mundo, cada vez mas encarnado, mas presente. La huerta
me reta a superar los limites de este mundo para imaginar mis propios paisajes negros y queers,
donde mi existencia esta suavemente acunada. He aprendido a perturbar las tranquilas aguas del
orden normativo de las cosas en Estados Unidos, especialmente, para evitar mi propio

ahogamiento.

Y leccion tres: de la huerta aprendi que ir mas alla de la supervivencia requiere involucrarse en un
"trabajo de raiz". No me refiero al trabajo de raiz como la practica magica de la curacién de la
diaspora africana, sino al trabajo de raiz que implica la resurreccion de las raices, del pasado de
uno mismo, con el propdsito de permanecer enraizados y sostenidos. Mi abuelo reconoce el poder
de este trabajo de raiz cada vez que almacena semillas provenientes de su huerta. Para él, cada
semilla es un archivo agrario que puede activar en cualquier momento para proveer alimentos a si

mismo y a sus seres queridos. Cada semilla es un recuerdo, una memoria, una mirada



retrospectiva y una fuente dadora de vida que necesita de un conocimiento pasado para marcar el
comienzo de la prosperidad futura. El almacenamiento de las semillas me ha empujado a hacer mi
propio trabajo de raiz, lo que me ha llevado a preguntarme constantemente: ;qué puedo aprender
de aquellos que han soportado lo que estoy viviendo ahora? ;Qué hay para aprender de la
resistencia de mis antepasados? ;Cuales epistemologias de la prosperidad puedo extraer de los

ancianos sobre cuyos hombros estoy parado?

El verano pasado, mientras visitaba al abuelo William, le pregunté por qué trabajaba la tierra. ¢ De
acuerdo con qué modelaba él su sociabilidad con la tierra? Estaba buscando una historia sobre su
origen. Sentados en la mesa de su cocina, me conté que su padre, J. B. Singletary, fue agricultor.
Para ganar dinero, para ganarse la vida, para mantener a su familia, para sobrevivir a la atmésfera
racial de principios del siglo XX, mi bisabuelo se dedicé al trabajo agricola y se convirtié asi en la
fuente del conocimiento agrario de mi abuelo. En mi familia, la tierra siempre ha sido una
herramienta para esquivar la muerte, para lidiar con el hecho de que "nunca estuvimos destinados

a sobrevivir".

Lo diré una vez mas: "Hay cosas malas sucediendo en esta tierra". Y, sin embargo, la tierra ha
sido mi salvacion. Si bien todos los dias son una lucha para navegar en una casa de sustos —la
bala de un oficial de policia, el agua envenenada, el mal modo de las masculinidades toxicas en la
calle— la huerta de mi abuelo ha servido como un conocimiento de lo comun, ofreciendo no solo
lecciones sobre cémo sobrevivir, sino también sobre cémo florecer. Expandirse. Sentirse
completo. Inaugurar mejores formas de vida. Como una persona negra y queer que esta bajo
ataques constantes, mi muerte siempre es una posibilidad, haciendo que la idea de regresar a la
tierra sea algo que generalmente me da miedo. Pero regresar a la tierra, por medio de entender la
pedagogia de supervivencia de las huertas, se ha convertido en una clave crucial para mi

respiracion sostenida.
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