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No se podia

Raul Quintanilla Armijo
Who are the brain police?

Frank Zappa

Hasta el jeme se volvié simbolo de fracaso. O mas bien de fracasado. L de luser. Del perenne
y omnipresente /oser que se enreda y vuelve a caer. Y vuelve hacia atras. De medida indigena
(jeme) a medido now. Mido mis palabras esta vez. Hay que medir las palabras, especialmente
ahora. Por ejemplo, para conseguir la visa uno tiene que llegar temprano al consulado. Aunque
no importa. Siempre va a estar la cola de por lo menos cuarenta ciudadanos que se levantaron
antes y ya estan mas cerca del recinto cercado. Y dentro de la cerca esta ya lleno de gente
esperando largarse del pais. Primero sentadas en una seccion con bancas de madera. Y luego,
mientras, avanza la gestion diplomatica en otro recinto, también al aire libre pero techado con
carpas de plastico blanco, sentadas ahora en las tipicas sillas de plastico blanco. Cada dia es
igual. Antes no era asi, podria decir mi abuela. Pero antes ya pas6. Ahora mejor largarse.
Buscar la pura vida en otro rincon. Preferible en San José: Auch. Adentro esta lleno también de
angustia. Te daran/ no me daran la visa. Igual que con los gringos. Perderé o no perderé los 35
dolares que ya pagué. Para poder llegar hasta esta parte de las afueras del Castillo hay que ir
primero a la estacion de policia. Pedir un récord de buena conducta. Basicamente que te
certifiquen que no sos ladron o asesino. Para que te lo den, pagas diez dolares mas, pero
ademas ignoras la Matanza de Abril. Los 2400 litros de sangre. Es cierto que no estan trending,
pero al fin y al cabo te tenés que hacer el loco, el desentendido y ser amable para solicitar tu
certificado de la policia. Amnesia temporal. Finalmente te estampan la visa en el pasaporte. La
visa tica es un sticker muy bonito y de muchos colores que brillan. Suerte de metafora visual

para el porvenir en la vecina del sur.

Yo me salté todo este laberinto la primera vez que viajé a Costa Rica. El tributo, la cola, la
angustia, el peligro de la 6smosis; excepto, claro, las 35 varas de la visa en el banco. Todo tiene
limites. Voy directo a la embajada gracias a las gestiones de la directora del MADC, Fiorella

Resenterra, y del Sr. Bonilla, admirador de la cultura centroamericana y que trabaja en la
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embajada. Este ultimo me estampa la susodicha visa multicolor en el pasaporte en cosa de
minutos. Pero esta segunda vez no sera asi. Las tramites del CCNN para gestionar la visa sin
la pesadilla adjunta no dan resultado y a lo mas que llego es al banco a pagar las 35 varas y a
hacer la cita con el consulado. Tenés que hacerlo el mismo dia. Si no, perdés el pago. Pero mi
entusiasmo no va a pasar a mas. Se diluye. Rehuso ir a la Estacion Dos de la Policia, rehuso
pagarles un centavo, rehuso hacer la cola, rehuso ingresar al recinto techado en blanco del

consulado y convivir con mis compatriotas que se marchan a la oscuridad de su esperanza.

Mi actitud de loser drama queen terminara afectando la presentacion del libro en San José. No
estaria presente, si no por via del siempre impersonal Skype. O sea, no estaria presente. Ya
habia comprometido a Rolando Castellon y a César Ruiz para que participaran en el
lanzamiento del libro. Comprometi también a Miguel Lépez, a algunas de las directoras del
colectivo de TEOR/éTica que hicieron que pasara todo, y a lllimani, que representaria a los
jovenes artistas de Nicaragua. Y a toda la gente que llego. O sea, qué verguenza: digamos, un
fracaso online. Yo no oi casi nada. Y no vi nada. Excepto un abanico. Pensé en Nerval un rato
y me puse mas nervioso. Tipico. Pero no asistir me quitd la presion de estar alli, en la ciudad
de San José, en un espacio cultural progresista, en una mesa, ante la gente, hablando de algo
que se ha hecho. Ultimamente, con la migracién en 2018 de los miles y miles (cuantos no sé:
30 quizas) de nicas y el racismo subsiguiente que se ha desatado, no deja de dar miedito
caminar por San Joseé si no tenés el acento cachado huevon. El clavo es el color oscuro de la
piel. Oscuros objetos. Yo no corro tan rapido ya. Y no es que no vea ni sienta ni reconozca la
solidaridad de Costa Rica y su pueblo en estos ultimos dos afios. Ha sido conmovedora y
fundamental para aguantar y salvar tantas vidas. La Nicaragua que resiste y promete un futuro
seria imposible sin Costa Rica. Como lo fue en el 79. La vaina es que la presentacion se hacia
en San Joseé por el fracaso de Managua. No se podia hacer en Managua. No se podia porque
nada es normal en Managua o en Nicaragua. Las galerias estan cerradas desde 2018. Los

espacios culturales apenas y hacen la mueca.

Los espacios y zonas independientes desaparecieron aparentemente. Los artistas mejor se

cuidan del color. La libertad de expresion no existe con la rara excepcion de la otorgada por
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Sardanapalo a la familia Chamorro. Los presos politicos volvieron a aparecer en la historia y en
las carceles. No se podia hacer, pues, la presentacion del libro en Managua porque no se podia
legitimar el olvido ni la injusticia. Porque todo era y es un simulacro, y se habia transgredido lo

teorético, avanzando, asi, el absoluto fracaso de la revolvicion.
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