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No se podía 
Raúl Quintanilla Armijo 

 Who are the brain police?  

 Frank Zappa 
 

Hasta el jeme se volvió símbolo de fracaso. O más bien de fracasado. L de luser. Del perenne 

y omnipresente loser que se enreda y vuelve a caer. Y vuelve hacia atrás. De medida indígena 

(jeme) a medido now. Mido mis palabras esta vez. Hay que medir las palabras, especialmente 

ahora. Por ejemplo, para conseguir la visa uno tiene que llegar temprano al consulado. Aunque 

no importa. Siempre va a estar la cola de por lo menos cuarenta ciudadanos que se levantaron 

antes y ya están más cerca del recinto cercado. Y dentro de la cerca está ya lleno de gente 

esperando largarse del país. Primero sentadas en una sección con bancas de madera. Y luego, 

mientras, avanza la gestión diplomática en otro recinto, también al aire libre pero techado con 

carpas de plástico blanco, sentadas ahora en las típicas sillas de plástico blanco. Cada día es 

igual. Antes no era así, podría decir mi abuela. Pero antes ya pasó. Ahora mejor largarse. 

Buscar la pura vida en otro rincón. Preferible en San José: Auch. Adentro está lleno también de 

angustia. Te darán/ no me darán la visa. Igual que con los gringos. Perderé o no perderé los 35 

dólares que ya pagué. Para poder llegar hasta esta parte de las afueras del Castillo hay que ir 

primero a la estación de policía. Pedir un récord de buena conducta. Básicamente que te 

certifiquen que no sos ladrón o asesino. Para que te lo den, pagás diez dólares más, pero 

además ignoras la Matanza de Abril. Los 2400 litros de sangre. Es cierto que no están trending, 

pero al fin y al cabo te tenés que hacer el loco, el desentendido y ser amable para solicitar tu 

certificado de la policía. Amnesia temporal. Finalmente te estampan la visa en el pasaporte. La 

visa tica es un sticker muy bonito y de muchos colores que brillan. Suerte de metáfora visual 

para el porvenir en la vecina del sur.  

 

Yo me salté todo este laberinto la primera vez que viajé a Costa Rica. El tributo, la cola, la 

angustia, el peligro de la ósmosis; excepto, claro, las 35 varas de la visa en el banco. Todo tiene 

límites. Voy directo a la embajada gracias a las gestiones de la directora del MADC, Fiorella 

Resenterra, y del Sr. Bonilla, admirador de la cultura centroamericana y que trabaja en la  
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embajada. Este último me estampa la susodicha visa multicolor en el pasaporte en cosa de 

minutos. Pero esta segunda vez no será así. Las trámites del CCNN para gestionar la visa sin 

la pesadilla adjunta no dan resultado y a lo más que llego es al banco a pagar las 35 varas y a 

hacer la cita con el consulado. Tenés que hacerlo el mismo día. Si no, perdés el pago. Pero mi 

entusiasmo no va a pasar a más. Se diluye. Rehúso ir a la Estación Dos de la Policía, rehúso 

pagarles un centavo, rehúso hacer la cola, rehúso ingresar al recinto techado en blanco del 

consulado y convivir con mis compatriotas que se marchan a la oscuridad de su esperanza.  

 

Mi actitud de loser drama queen terminará afectando la presentación del libro en San José. No 

estaría presente, si no por vía del siempre impersonal Skype. O sea, no estaría presente. Ya 

había comprometido a Rolando Castellón y a César Ruiz para que participaran en el 

lanzamiento del libro. Comprometí también a Miguel López, a algunas de las directoras del 

colectivo de TEOR/éTica que hicieron que pasara todo, y a Illimani, que representaría a los 

jóvenes artistas de Nicaragua. Y a toda la gente que llegó. O sea, qué vergüenza: digamos, un 

fracaso online. Yo no oí casi nada. Y no vi nada. Excepto un abanico. Pensé en Nerval un rato 

y me puse más nervioso. Típico. Pero no asistir me quitó la presión de estar allí, en la ciudad 

de San José, en un espacio cultural progresista, en una mesa, ante la gente, hablando de algo 

que se ha hecho. Últimamente, con la migración en 2018 de los miles y miles (cuántos no sé: 

30 quizás) de nicas y el racismo subsiguiente que se ha desatado, no deja de dar miedito 

caminar por San José si no tenés el acento cachado huevón. El clavo es el color oscuro de la 

piel. Oscuros objetos. Yo no corro tan rápido ya. Y no es que no vea ni sienta ni reconozca la 

solidaridad de Costa Rica y su pueblo en estos últimos dos años. Ha sido conmovedora y 

fundamental para aguantar y salvar tantas vidas. La Nicaragua que resiste y promete un futuro 

sería imposible sin Costa Rica. Como lo fue en el 79. La vaina es que la presentación se hacía 

en San José por el fracaso de Managua. No se podía hacer en Managua. No se podía porque 

nada es normal en Managua o en Nicaragua. Las galerías están cerradas desde 2018. Los 

espacios culturales apenas y hacen la mueca.  

 

Los espacios y zonas independientes desaparecieron aparentemente. Los artistas mejor se 

cuidan del color. La libertad de expresión no existe con la rara excepción de la otorgada por  
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Sardanápalo a la familia Chamorro. Los presos políticos volvieron a aparecer en la historia y en 

las cárceles. No se podía hacer, pues, la presentación del libro en Managua porque no se podía 

legitimar el olvido ni la injusticia. Porque todo era y es un simulacro, y se había transgredido lo 

teorético, avanzando, así, el absoluto fracaso de la revolvición. 

 

RQA 

Marzo 5 del 2020 

Panamá Managua 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


